第一次出门，朱明是带着何亚君坐的地铁，才发现自己没想到的事儿太多了。“上台阶的时候，何亚君总会多迈一级，发现踩不到才知道台阶到头了。在地铁上够扶手，他有时候会摸到别人的头上去。”到了跑道上，公园里有时候会有浇花的皮管子横在路中间，正常人会下意识地迈过去，但是对何亚君就是潜在的危险。
对于何亚君来讲，迈开腿跑步本身就是莫大的恐惧，高速运动的时候，他不知道前面有什么。平时他的生活就在自己的按摩店里，处处都已经摸熟了，他能换灯泡，能烧水，能切菜做饭，可是一出了家门，一切都是陌生的黑暗。
几次之后，朱明找到了一点诀窍，遇到台阶，只要是数得过来的，他就立刻告诉何亚君数量。坐地铁时，先让何亚君的手摸到自己，再往上找栏杆。跑步时再遇到皮管子，还差四五米朱明就会放慢速度，说“抬腿”，俩人就一起大跨步跑过去。“到后来我俩已经很默契了，离坑还有一两米时，我一抬他胳膊，就一下迈过去了。”
何亚君更感激的是，跑步是枯燥的，朱明会用转移法跟他聊天，化解他的恐惧。“比如前面有个路口，左侧有棵树在开什么颜色的花，前面有个垃圾桶，这有个岔路口，走慢点，该左拐啦……人多的时候，朱明还会跟我讲，前面有一群小姑娘，后面多远还有一群小伙子，他们速度比咱们慢，哎这几个人跑姿特别好！”有了这种实时路况汇报，无形之中，“就把我的恐惧拉到另一个环境中去了”。
何亚君自己是个好胜的人，小时候一次发高烧，烧坏了他的眼睛和嗓子，现在眼睛即便是趴在汽车大灯前也没有光感。少年时他一直无法接受中途致盲这个现实，用砍刀把自己亲手养的猪砍得满身是伤。出来到盲人按摩店工作，他总爱跟客人闹别扭，对方流露出一点不尊重的迹象，何亚君就手上使狠劲儿，或者用刚捞出来的热毛巾烫对方的脚。他不避讳年轻时犯的这些错，当时自己的心态就是“凭什么你躺着，我给你按摩？”——他就是跟社会较劲，感觉自己是多余的。
“盲人多少会有些心理障碍，因为他外在的东西让他没有自信，他认为这个世界上，他和别人不一样，他就和别人格格不入。”何亚君这些年渐渐自我调节，走出了过去的障碍，开了盲人按摩店后，他发现手下的年轻员工，总有人跟自己当年差不多。
跑步对何亚君来讲，意义远大于正常人。此前他也在店里锻炼，无非就是做一做蹲起，单调又枯燥。出门跑步打破了他三点一线的固定生活，不光是体重从170斤降到了140斤，整个人也变得自信起来：“以前我接触人都是点对点的，除了亲戚朋友就是客人，客人只会把我当理疗师，管我叫何大夫。现在跑团里什么人都有，叫我啥都有的，何大神、何大仙、小何、老何，什么都有，那种感觉完全不一样。”许多跑友都对何亚君好奇，找他跟爱好者们见面，或者请去学校里讲课，何亚君也第一次接触了大量媒体。“以前说话小声，现在能夸夸其谈了，对着多少人说话都不脸红了。你只有敢于走出家门，才能改变自己的生活。”
背后朱明的付出其实是最大的。跑步极度消耗体力，他要照顾何亚君的配速，因为要用丝带拉着对方跑步，他一侧的胳膊也没法正常摆臂，更何况还有一路不停嘴地做解说。
朱明不愿意称赞自己，他说盲人们其实也让他换了个角度认识世界。他带着何亚君和员工们去过一趟古北口水镇，他说：“他们平时难得出门，所以特别愿意出去玩。咱们会想，到景区什么都看不见，能有什么意思？”结果到了景区，所有的温度、湿度、声音和触觉，都是盲人们的感知对象，朱明只要跟他们讲哪里有石狮子，石板路有多少弯、宽多少米，他们都特别开心，高兴得跟孩子一样。
能享受正常人一样的生活，这对盲人们本身就是最高兴的事情，在古镇上，朱明让何亚君和员工们第一次泡了温泉：“他们躺在池子里完全和自然融为一体，看到每个人享受的神色，我自己也是享受的。”
何亚君和朱明，是陈盆滨的第20组陪跑嘉宾，他们在29公里处等着陈盆滨，一起跑到了终点。对其他人来说，陈盆滨“挑战100”的户外跑步环境并不好，热，又是公路，汽车来往时非常吵，也没有平时在塑胶跑道上安全。
但是在何亚君这里，这反而成了他最难得的经历，这是他头一次在公路上跑步：“很爽！像是在大海里跑步一样！”所有的噪音，都变成了新奇的交响：“一会儿来个小汽车、一会儿是卡车，还有摩托车，啥都有，‘哗、哗’一下地过去了，平时哪里体会得到这种感受！”
（实习生吕慧对本文亦有贡献）