我以前对越野跑比赛有一种误解，以为那就是在山里举行的马拉松。8月16日完成自己的第一场越野跑比赛后，才发现越野跑和公路马拉松完全是两种不同的跑步体验。在越野跑中，我既有可能在草地、泥土路这样的松软路面上抬腿行进，也有可能需要在布满岩石和树根的路面上跳跃着寻找落脚点。很多时候，我根本跑不起来，甚至连快步走也成为一种奢望，那些连绵不断的山坡，有时候坡度超过60度，距离长达数公里，仅仅是25公里的赛道，就意味着我需要累计爬升1000多米。下坡时更需要胆大心细，如果不想滚成一个肉球，就得学会弹跳的技巧。
这让我有一种身体仿佛是一辆变速自行车的感觉，我甚至能听到自己体内咔咔换挡的声音。过去参加公路马拉松获得的配速（每公里所需分钟数）理念在这里荡然无存，在路面平坦、起伏平缓的水泥、柏油公路上跑步，你只管埋头前进，而且只有在全程匀速的状态下才能更好地发挥自己的实力。而在越野跑的全地形赛道上，需要将身体各部位的肌肉都调动起来，并掌握更多技术要领。比如遇到陡坡时，应该大跨步上坡，身体压低，后跟着地，并充分利用后脚蹬地时的弹性来推动身体前进，小腿也能在行进的同时得到充分拉伸从而减少肌肉疲劳。下坡时，一定要前掌着地来吸收冲击力，为膝盖减震，保护自己不受伤，同时也可以跑得更快。埋头前进属于危险动作，你既需要每一步抓住地面，更需要把目光放远，看清前面的路况，给身体一个节奏的指令。
我参加这场越野跑的契机出现在今年6月初，我的朋友单丹在一个微信群里转发了一条关于“崇礼100·超级天路越野挑战赛”的报名信息，群里都是在大学时代参加过同一个户外社团的朋友。连接崇礼温泉和张北草原的河北66号公路的“草原天路”之名，以及崇礼将作为2022年冬奥会雪上项目比赛地点的消息，让这个越野跑比赛听起来很具有吸引力。比赛分为100公里、50公里、25公里和10公里四个组别。已经有过两次越野跑参赛经验的单丹选择了50公里组，包括我在内的三个人则抱着体验的态度，报名了更适合初级越野跑者的25公里组。
这场比赛起终点是海拔1680米的万龙滑雪场，整个赛道平均海拔在1900米以上，沿途是典型的亚高海拔自然风光，高山草甸上的风车群、翻过山梁后的茫茫林海、山间景观公路旁的油菜花田，最要紧是这一天的晴空白云、补给站爽口甘甜的西瓜，都给了我很好的体验，哪怕是一路经历雪场管道引水工程带来的不便与飞扬尘土，也没有影响我的心情。最后我用时3小时50分完成了全程，在800多人参加的25公里组里，混了个女子30名的成绩。可惜，半夜零点出发参加50公里组比赛的几位朋友就没有那么舒服了。山里夜间温度低至10摄氏度以下，补给站却没有热食供应，仅有两个补给处有热水；赛道路标设置不明显，听说有不少人都在摸索夜路时迷路了。比我们提前一天出发的100公里组选手有不少退赛的。尽管吐槽无数，但从朋友圈晒出的照片来看，大家至少都看到了一场美艳的日出。还有人说，在最想放弃的时候，是无意降落在肩头的一只小小蝴蝶，给了自己坚持下去的动力。