如果能够重生，并允许带着前世的记忆，想来苏珊·桑塔格这位“美国公众的良心”一定会选择一条与前世截然不同的路。28岁那年，桑塔格在日记里很突兀地写下一句：“恐惧衰老来自于对自我现实生存状态的不满。”撇开其自身本是一个极聪慧女子的先决条件不说，此时的桑塔格已经在纽约这个全美的文艺中心站稳了脚跟。异乡的生活虽不是优渥到随心所欲，可至少三餐无忧。有固定工作、稳定的收入
任何的一个念头的闪现应该都是有缘由的。翻开桑塔格的成长经历来看，童年时不仅阅读了大量文学作品，而且在该上学年纪居然跳级直接就读三年级、15岁高中毕业。要是生在我们这边，桑塔格绝对是拉仇恨的妖孽级“学霸”存在，一定会是家长眼中“别人家的孩子”。就是这名智实近妖的小家伙在6岁时受了居里夫人的事迹影响，开始为未来规划想当名化学家，后来又想做物理学家。经过岁月的磨砺和冶炼，桑塔格终于完成了“不想当厨子的裁缝不是好司机”式的理想跨越，最后成了一名作家。出版她生平第一部小说时，也是已经到了女性眼里“青春分水岭”的年纪，同时还是一个10岁孩子母亲的身份。
不过，在这之前的桑塔格，在对待爱情和婚姻的态度上，似乎被莫名其妙地创建了快捷方式。17岁对于绝大多数人来说尚是恰同学少年的年纪，桑塔格却与一个相识仅10天的男人“带着十足的清醒以及自己将走向自毁的担忧中”步入了婚姻殿堂。关于这段婚姻生活，她本人在后来的描述是：“争吵最后变得毫无意义……你只是开始生闷气，然后变成习以为常的沉默，然后再吵。”或许是因为牛奶与汉堡喂养环境所铸就的观念特性，西方女性在婚姻问题上没有我们这般的隐忍和坚持，维持了9年的婚姻在桑塔格26岁那年两人分道扬镳。
玫瑰有花期，美人也不被岁月饶。“她对自己的智慧有多淡定，对自己的身体就有多不安。”桑塔格于2004年12月病逝于纽约癌症中心。据说在读北好莱坞中学的时候，这位在后来有着公众人物的道德和正义感的“美国良心”大部分时间都花在如何逃避体育锻炼上——至少我是松了口气，终于和“学霸”有这么一丁点相似的地方。可是，作为一名文艺评论家，桑塔格竟然也在摄影界踏实地占了一席之地，出版的《论摄影》一书被誉为“摄影界的《圣经》”。假如桑塔格生活在如今这个年代，深信她的朋友圈的内容一定图文并茂，绝对是一些仅只会发个链接地址附上个人几句感慨之人的学习楷模。