秋水有一条织了三年的围巾，反反复复，愣是没织好。一开始是为陈屿，后来却忘了这回事，等从衣柜里翻出还剩下半捆的毛线和勾着针的围巾时，已经不知道要送给谁好了。
就是可惜了这毛线，好舒服的颜色。秋水心想。毛线是秋水特地去市场买的，她愿意去摸一摸那些毛线，看一看样式，其实是为了缠着老板娘教她织好看的八宝针。因为好像这样，别人就会说：“看哪，秋水为了陈屿多用心啊，真是贤妻良母。”秋水比较在意这个。
陈屿离开秋水的时候是春天，秋水记得那天天气很暖，微风很醺，她的指甲油特别好看。陈屿走的时候没回头，他说秋水没爱过他，没爱过的人不用认真说再见。秋水望着陈屿眨巴眨巴眼睛，硬是没挽留，回到家就把因为偷懒没织完的围巾扔进了衣柜最深处。也许真的没爱过呢，不然怎么连围巾都织不完。
杨怡是不肯承认陈屿的存在的，她觉得没爱过的人是陈屿。秋水让她莫计较那么多，过去就过去了。杨怡噘了噘嘴不开心，她就是见不得陈屿明明才是那个不认真的人，分开却像受了委屈。她记不住秋水与陈屿在一起时笑面如花，但却忘不掉秋水在无数个沉默的夜晚掉的泪。秋水望着眼前的这个人，从来不看对错就大声嚷嚷着护着她的这个人，一年后也离开了她。
太多人来来去去，秋水有些心酸，也有些无奈。她留不住每个豪情万丈、行走四方的人。她心中有太多不舍，她害怕欢畅流逝，她记得杨怡离开时吃着她做的饭笑着说：“很悲伤却很好吃。”她喜欢停住的时间，她喜欢怀念的人来找她，她有时会泪眼婆娑地沉睡在悸动的黑夜。秋水喜欢标本，她喜欢耗在标本室里，顺着阳光看着泡着福尔马林标本微微发亮。她喜欢拿着放大镜东瞧瞧西瞧瞧，看着那些脉络，想象着鲜血喷涌，其实她什么都不懂。
但是她觉得她不该再留在原地了。梁景实就是这个时候出现的，不是什么特别的人，只是秋水喜欢他安静的侧脸，秋水不贪恋永恒，但是安静让她感到安全。可是这次是秋水自己要离开，因为她害怕她等不下去了。梁景实是有心上人的，秋水害怕对不住人家姑娘，便一直默默不前，她心想，反正她目前也看不上别人，就姑且等等看，指不定哪天看上了别人，跟着别人走了也说不准。
可是秋水觉得她等不到了，她见过那个女孩子，漂亮乖巧，依偎在梁景实身边，很般配。见到那个女孩子的那一秒，秋水便觉得她永远等不到他们分手的那一天。这次她甚至没办法说再见，毕竟此情本是无凭语，君心所向，不落我身。
她迎合微尘，她想要感知，她竭尽全力地去融合，可是她忘了，狂沙也是微尘，许许多多的微尘。她要的万种风情，她要的句句达意，都成全在了一碗阳春水里。就算总会失去的，失去之前她愿意更加用力地去抱住。于是秋水就死在了春天，当渴望的不再渴望，当爱却不能每句话都好好说，当懦弱成全了错过，当温柔又真情的不是所得，她选择烂在一池春水里。
生而为人，我很抱歉。