“我总希望，电影最终可以把理想中的现代性呈现出来。”
接近“最自然”
25年前，80岁的黑泽明在柯达剧院舞台上领取奥斯卡终身成就奖时说：“我一生中都在寻找电影之美。”稍停顿，“对不起，我没找到。”
这一幕贾樟柯不止一次谈起。他说：“从来没有一种艺术可以像电影一样，如此具象地表现人、光线、运动、质感、重量、状态，所以我拍电影，就是想表现这种最自然的状态。”
而电影里的“最自然”，反而意味着分毫不差的精准细腻，最难不过是巧夺天工。从最初的《小武》（1997）到《天注定》，在贾樟柯，也是电影之美探索的一路前行。《天注定》从构思到完稿，贾樟柯说，自己脑子里始终想着60年代的老电影陈怀凯的《野猪林》，京剧、《水浒》，旧体白话小说式的直接推进叙事，非常明确的因果关系，整个主题也都集中在作为外部动作的暴力上。
他说《山河故人》却是自觉美学上最放松的一部电影。用三段式的结构讲述一个时间跨度30年的故事，1999年，女主人公涛儿是单纯开朗的女孩，晋生和梁子都是青梅竹马的恋人，她与晋生走入了婚姻，生下了儿子Dollar；2014年，涛儿失婚别离幼子，面对跃升财富新贵的前夫，和贫病交加走向生命终点的旧日恋人，送走相依为命的老父，轰隆向前的岁月里，她人生的伴儿只剩下老狗；2025年，在澳大利亚生活的晋生和儿子Dollar受困于疏离封闭的父子关系，Dollar爱上了近乎自己母亲年龄的中文老师，他只记得母亲的名字叫Tao，波浪的意思。