与强调外在动作和结构的《天注定》恰相反，《山河故人》是一部完全着重于内在情感层面的电影。拍的也是自《小武》开始贾樟柯就迷恋并且坚守着的主题——中国社会巨大变动带给人的生存危机。只不过在贾樟柯看来，情感是成长的，比如爱情，29岁拍《站台》时候的爱情，和45岁的《山河故人》里的爱情有很大的不同。“感情也是一时一地的理解，和你经过时间的磨砺、情感的磨砺，再回头看情感是不一样的。我就把主题放在时间和情感上了。”
所谓的“美学放松”也仍旧是要有依据的。比如上世纪五六十年代的小津，三四十年代的费穆，在贾樟柯看来，“那时候他们的创作在美学上的不自觉性，是特别放松、自然的，他们不会刻意经营美学，但是他们最后形成了美学。于《山河故人》，这就是理想的样式。因为我们面对情感的时候，可能也会有很多个人的经验记忆，这些东西是朴实存在的，电影只不过是把它们调动出来”。
不过真放下匠心，却是非常困难的。拍涛儿的父亲在他乡去世的一场戏，前后拍了两天，赵涛和贾樟柯却还僵持在悲痛感情的外露程度上。入戏颇深的赵涛总是止不住自己的眼泪，但是贾樟柯觉得，就电影而言，就该更多点冷静和克制。“赵涛就问我，这个地方和家距离大概多少公里，我说300公里。她又问：‘我来过这里没有？’我说：‘你来过这个地方，但你没来过医院。’我还说：‘能看出你很悲伤但是很镇定，因为这么远来处理这个家事。’她说：‘好的，我试试。’可转眼又是泪流满面。演完她说，她觉得这一场不应该克制，她说你看一个女人离了婚，孩子也不在，跟父亲相依为命，父亲突然就去世了，毫无征兆。她正要看父亲，生要见人，死要见尸嘛，她应该痛苦，最起码不应该是克制的，而是释放的。她说，我又跑到东方美学上了，克制啊、含蓄啊，但作为一个女人，她觉得就应该哭。”
贾樟柯考虑了一夜，决定依着赵涛情感的自然去演。他理解赵涛的执拗，因为这本来就是一个太切近自我和当下的故事。“可能是‘70后’这一代人，比如我自己，大都是无神论者，起码在无神论的教育下长大，我们这一代人很多就是该哭就哭，该笑就笑，这是我能理解的正常反应。拍电影要有匠心，并且大多数匠心是好的，因为是独特的对情感的观察方法，但有时候也剥夺了一个人正常的喜怒哀乐，匠心有时也连着偏执，就是把人的正常反应，活生生的人的情感扭曲过来，为美学而美学。所以我想既然是拍一个情感故事，就要表达情感的准确性，特别是当下中国人的状态，所以就尽量调整到不要用惯性美学的要求去处理情感，而是用情感正常的投射方法，哪怕面临随之而来的风险。”
未来时的爱恋
在《山河故人》里，贾樟柯有意而为的冒险远不止于此。故事写了近一年，几乎是自然而然地，故事时空拓展到了地球另一端的2025年。脱离喜剧或者科幻的前提，而写实主义地呈现未来，是罕见的叙事形态。贾樟柯为这个不太远的未来时，进行了周到的考量，更未来，并且更深入主导生活的电子设备；更加疏远而焦灼的人际、父子关系；甚至他又在那个未来的时空里，写了一段大胆的爱恋，电影里董子健扮演的年轻男孩Dollar和张艾嘉扮演的中文老师Mia，就谈了一场炽烈的忘年姐弟恋。
“最初我想写一个萍水相逢的爱情，在那样的（澳大利亚）环境里面，大家都是一个流放者，感情的需要是强烈的。我想过写两个年轻人的故事，但Dollar是一个孩子，某种程度上，他对未来，对很多生活不了解，他处在叛逆期，正解决很多棘手的问题，可能这时候对他而言，与有经验、经历理解过感情的人在一起是种合理的情感需要，所以Dollar相爱的人比他成熟，她是一个过来人。这个人的年纪就越写越大，尤其写到这个人物能调动起Dollar对母亲的记忆，男孩记不清楚妈妈曾经去机场接他回家，也记不清楚母亲和他一起听那首《珍重》，一切早成为记忆里模糊的倒影，成为某种潜意识的依据。我愿意在某种程度来说，这个未来是从1999年的故乡山西里长出来的，而这个孩子，作为成长的一部分，他在跟过去衔接。”