英国阶级与文化
《唐顿庄园》第六季不久前播完了最后一集，这也是这部一度风靡世界的英剧的最后一季。尽管还有圣诞特辑，主创朱利安·费罗斯（Julian Fellowes）表示，“随时都会结束”。
其实从一开始，《唐顿庄园》就定位在以“古老阶级制度”吸引眼球，同时，也将这种制度的逐步消融作为戏剧冲突。尽管就整部剧而言，如费罗斯所说本质上仍然是以“情感故事为主”的肥皂剧，而且，批评者对此剧评价为“一部消除丑陋与严重阶级冲突的虚构作品”，但是世界观众却以纪录特征对其称颂不已，听上去，《唐顿庄园》所表现的英国社会的阶级制度，并不是那么令上下都愉悦的。
另一个令批评者不安的事实是，“人人都爱王室”或“人人都爱女王”，行脱帽礼，或16点钟聚起来喝下午茶，只是世界对英国认知偏见的其中之一。而在英国文化出口层面，《唐顿庄园》只是新生代表，在这张试图代表英国“古老守旧”形象的长长单子上，更早的还有《四个婚礼和一个葬礼》、《诺丁山》等。
至于《唐顿庄园》在中国的流行，《纽约时报》写道，中国已经成为全球对“管家”这一职位需求最大的市场。更有趣的是，一位长驻中国的英国商人，在凯特王妃诞下乔治王子前后接到了“不少于100通的恭喜电话”。
以上事实，都在表明“阶级”自有它吸引目光之处。对国人而言，“阶级”既是一个斗争年代的旧词，又是一个新词义还未来得及普及于日常生活中的概念。普通人所执著的自我定义，很少会包括从小向父母提出疑问：“请问我们是什么阶级？”
但是在英国社会，每个人都会遭遇这道考题，从社会层面，更是一个写入国家基因的概念。
2012年，BBC2播出了一部三集长的纪录片《阶级与文化》（Melvyn Bragg on Class and Culture），梳理自1911年起至80年代，英国社会发生的阶级与文化上的变革，以及两者之间的关系。
梅尔文·布莱格（Melvyn Bragg）是BBC的资深制作人，1978至2010年制作播出的《南岸秀》（The South Bank Show），结合高雅艺术和流行文化，算得上电视艺术专题节目的常青树。
布莱格1939年出生于英格兰西北部，父亲是一名技工，母亲是一位裁缝，正如在纪录片中他本人一再提到的那样，“这是一个典型的工人阶级家庭”。但是这个工人阶级出身，并没有让他像他的大多数同学一样，毕业后进入工厂，而是在当年的BBC里获得了一席之地，从此逐渐成为“媒体中产阶层”，并最终获得了勋爵封号（Lord Bragg of Wigton）。
正是经历了这种典型的上升，加之30多年的《南岸秀》带来的文化积淀，布莱格借助纪录片，表达了自己对“阶级与文化”的理解。通过访问文化人物、实地走访，以及大量的资料引用，过去一个世纪里英国社会翻天覆地的变化，在纪录片中作了紧凑的呈现。
一方面，是全世界人民对英国这种古老等级制度的好奇与兴趣，另一方面，则是英国人自己对“阶级制度怀旧”的无奈，但按《阶级与文化》的分析，英国社会各方面都在为“阶级消融”努力，各届内阁政府更是以此为主要任务。