前一阵儿，同事小袁竟然在北京胡同里租了间平房。大家对他的行为表示不解，说：“你原来在楼房住惯了，现在住胡同里，早晨要去倒马桶。你是想穿越一下，在厕所门口遇到20年前的王菲和窦唯是吗？”他说：“你们可别忘了，我可是安徽人，前一阵子我从那条胡同经过，发现有工人在粉刷胡同院子的外墙，墙刷得真白。我看到有一间就像是我小时候在老家和奶奶住过的白房子。我离开老家去城里上学没多久，奶奶就去世了。后来，据说房子也拆了，成了我梦里依稀的乡愁。前几天，我又从那里经过，发现那间房子要出租，于是我不假思索地就把它租下了。”
我们问：“住着怎么样啊？”他说：“摸着那白花花的墙，我都快哭了，想起奶奶在墙边陪我玩耍的情景，这可真是大白啊，比你们桌面上的卡通大白可入我心多了。不过，就是这墙刷得太干净了，我小时候的都是有些脏兮兮的。我记得还在上面抹鼻涕呢，要是再有些人间的烟火味就好了。”我们被他的烟火味道给恶心了，后来，就只剩他一个人像大白一样发着呆萌的乡愁。那两天，他没事就跟我们说家乡的民居就像徽州独特的臭豆腐一样，外黑内白，再蘸上些翠绿的葱花和红艳艳的辣椒，真是看着吃着都美爽了。总之，你们这儿的臭豆腐跟我们的不能比的。
这两天，我们发觉他言语间也不说白房子的事情了。他说，白房子没有了。粉刷的工程还没有完成，后来在白色的底子上又刷了一层青灰色。现在，整个胡同的大白墙都没有了，都是一片灰色的调调，他的归乡感没有了。这时，有北京同事说了：“你不知道，这青砖灰瓦四合院才是咱北京平民生活的调调呢。”小袁说：“灰了吧唧的，看着就没有精神头。”那同事说：“小伙子，这你可说错了，你没事上八达岭瞧瞧去，那万里长城也是用青灰色的砖砌成的。”他一时没词了。
周末，小袁请我去这个新租的房子玩。到院门口，发现他戴着个报纸叠成的帽子迎接我。他说：“今天请你给我这粉刷匠当助手，我要把这临街的外墙恢复成白色。”他不知从哪里找来了一个破木梯子，正儿八经地开始了外墙粉刷工作，引得不少胡同里的人观看议论。中午时，墙的大部分已经被刷成白色的了，他便请我去附近的饭馆吃饭。
正吃着，他突然接到房屋管理部门的电话，说有人举报他涉嫌更改建筑物公共部分的外观。我们赶回去，发现墙边有好几个人，说是必须恢复原状或者赔偿。最后我们好说歹说把一桶白漆给他们算是抵了。不一会儿，施工队就拉来一大桶粗糙得像青灰色的豆汁儿一样的石浆。
小袁说，连照片都没来得及拍一张，就把他的乡愁给抹掉了。走回院子，在他屋外的窗台上发现一个瓶子，上写：老北京臭豆腐。他问：“是不是谁忘记了？”我说：“不像，估计是有人想请你尝尝。”
文 冯万比 图 谢驭飞