大庭广众之下,旁若无人地织毛衣,这是一个寓意。你的手工世界,与真实世界可以并行不悖,和谐而处。
没有客厅的沙龙女主人
在北京北五环的这间公寓里,来参加ZZ手工沙龙的人一共有八位姑娘,满满当当围坐了一桌。ZZ说每次沙龙报名人数都会超,但她一定会控制在十人以内。“我想要的是热闹但不喧嚣的气氛。”
这次沙龙的主题是瑞典传统手绘烛台,这是ZZ最近一次去北欧旅行带回来的灵感。当天正好是瑞典的圣露西亚节——瑞典纬度高,日短夜长,而12月13日是一年中夜晚最长最黑的一天,这晚过后,白天开始变长,象征着光明到来。整个客厅的光源十分丰富,又因为临近圣诞,客厅里已经支起了一棵不小的圣诞树,再点上蜡烛,摇曳的烛光中,异域文化却透露出一种本地化的温馨。
正是在这样的气氛中,ZZ开始分发制作烛台需要的道具:画笔和颜料。ZZ从瑞典带回的烛台一共有五个,被称为“原版”的它们,都由手工制作上色。第一次接触手工的我,也分到了一套:一个未上色的蓬裙姑娘,一粗一细两根画笔,颜料则跟大家共享。
我要做的是,选一个自己喜欢的原版,模仿它给自己手中的烛台绘上同样的图案。得知任务后,从无手工经验的我,第一反应是要选个最简单的。其他姑娘的反应则不尽相同,有想要摆脱现有图案自己创新的,最后她画出了黑白棱格香奈儿风的围裙;有想完全还原的,最后也几可乱真。
当然,这只是ZZ组织的众多手工沙龙中的一课,除非受到强烈要求,同一个主题最多被重复两次。“次数再多,我会失去耐心,更何况我很花心,喜欢的东西很多,还有源源不断的新主题想要推出。”
这些瑞典的羊毛刺绣和木马、摩洛哥的地毯等,都被ZZ用于她的沙龙主题——沙龙的确是更适合用来称呼ZZ组织的线下活动。学员们通过微博知道ZZ和她的手工作品,看到喜欢的手工主题就报名参加。这是进到ZZ手工沙龙的主要方式,但是许多人第一次参加时,都会有一个疑问:我手很笨,能学得会吗?
ZZ的回答通常是:“手工既是一门手艺,更是一种心态,我带给她们,其实真正属于技巧的东西很少。”末了,她通常会加一句:“参加过一次,你就会明白,如果作品完不成,绝不会是手笨的原因。”
从今年初开始,ZZ通过一个朋友,找到了暖暖的下午茶工作室。后者是烘焙达人,时常在自己家的客厅里举办烘焙课堂。整个客厅因此被布置得格外温馨,开放式厨房的核心是烤箱和中间的长木桌,四面尽是些可爱讨人喜欢的小玩意儿,东西多,客厅因而略显局促,却并不妨碍这里处处透露出一股精心和温馨的沙龙氛围。
在暖暖的客厅里,ZZ已经举办了30余场手工主题沙龙,有时候两个人的沙龙就安排在同一天的下午和晚上,也正是因此,有些学员索性就在这间客厅里待上一整天,下午烤制饼干,晚上刺绣。
坐在我右手边的姑娘就是其中之一。她留着过耳短发,泛着精心打理过的亮泽,神态却童真可爱,完全看不出已经是9岁孩子的妈妈,并且还特地从济南赶来参加,用她自己的话说,则是“每个月都得乘高铁来北京过一次瘾”。另一个也从山东过来的姑娘则来自威海,高铁一天只有一趟,不凑巧时就剩下16个小时的普通列车,所以她通常的选择是飞机。听到她们跟我聊起这个,在场的其他姑娘纷纷发出了惊叹声,封这二位为“真爱粉”。
而暖暖作为这间客厅真正的主人,此时退而专心做她的“粉刷匠”,把主人的位置转交给ZZ,看得出来,这是长期配合的默契。