男朋友和女朋友们
闫静对手工的思考显然更多。这也与她之前从事环保行业有关,在成为一名自由摄影师之前,她做的是矿山生态修复工作,见过许多采空区。这时候她就想,为什么人对资源会如此渴求,人要拥有多少东西才会觉得幸福。
手工改变了她对特质的需求程度,而且大到家具小到餐垫,都可以“自给自足”。尽管一说到手工,许多人会觉得不够高端,并且认为这是那些闲来无事的人用来消磨时间的。“我在特别忙乱的时候,会拿出毛线开始织,然后整个人就安静下来了。”它调节了生活节奏,使人感觉平和。这也是其他人都一再提到的手工影响。
闫静在与ZZ相识的那个市集上,还认识了这位叫高铭的小伙儿。作为当时那一场市集上唯一的皮具铺位,雪斌自然是陪闫静来的,却发现自己被钉在了这个铺位上挪不动脚——他看上了高铭设计制作的一个牛皮钱包,一问,却要2000元。在普遍价位几十上百的手工市集,这无疑是天价。雪斌拿不准是否值得入手,就找来了正支着摊儿的闫静,她看了钱包后,给他的回应则是:“手工制品,价格可以非常低,也可以高得离谱,都得从内心出发,你觉得它值,它就值。”
雪斌买下了它,并从此和高铭不买不相识。相识时间久了,闫静甚至把装修设计的工作也交给了他。
既会制作皮具和小型木具,又会设计图纸搞装修,高铭听上去是个全能型手工男。
在手工皮具还未像今天这样火热的5年前,高铭就开始接触并喜欢上它。他的家——或者用工作室来称呼更合适,卧室以外,他的住处放满了切割刀、针等各类手工工具,其中的大部分都购自日本。“比如简单的对皮子扎个眼儿,国产的针,看着尖,摸上去也更锋利,奇怪的是偏偏就是费劲,没有日本的针好用。”
随后,ZZ装修时,闫静就把高铭作为设计师介绍给她。没想到二人擦出了火花。
两个手工爱好者的约会日常,与其他情侣的不同之处在于,往往就是两个人各占桌子一头,沉浸在自己的工艺世界里,有时候一句话丢出去,半晌才会由对方捡起,用闫静的话说则是:“这二位都是只知道干活儿的主,我早觉得他们合适,没想到这么合拍。”这种埋头苦干的情形,其实在ZZ的手工沙龙上也是常见。一旦开始干活,许多人就沉浸其中,像烛台围裙拉线时,呼吸太重都会走歪,上色也需要注意不越位、不跨界。
事实上,高铭不只手非常巧,只要是手工制作的物品,他看在眼里,就能在头脑里勾画出大概的构造与设计图,再将测量数据输入制版软件,完全可以复刻出一样的物品。“我曾经做过一段时间的制版师,收入其实相当不错。只是这样就背离了我的初衷,也离我的造物梦越来越远。”
造物是高铭反复提及的一个词。
如果说偏女性化的手工,例如刺绣,还是以“在原有之上锦上添花”为主的话,偏男性化的手工,例如木工或皮具制造,则更像在“无中生有”。后者造制过程中需要更多力量,更大型的设备,但是殊途同归,二者都在追求一种匠人的内心——专注、技艺和对完美的追求。
文 驳静