程小姐迷惘、寂寞、焦虑、空虚、无所事事。闹铃泼醒了缩在阴暗梦魇中的她。于是她伸懒腰、洗漱、梳头、扮个鬼脸、在面皮上涂各种工业制品、披上外套和披肩，在耳孔里塞上金属质异物，双脚揉进长筒靴。镜子里的形象有点高冷。她满意地出门了。
地铁里既嘈杂又安静。铁轨的哐啷、车厢的咚咚与人言的嗡嗡时而缓慢时而急促地在耳畔旋转，像拿铁咖啡的浮沫，又像天花板上的裂纹。程小姐从不试图去理解它们的含义。没有含义的嘈杂与安静没有分别。
大楼、街道、汽车、轻轨、雾霾、沾满灰尘的绿化带、如织的人群，程小姐走向它们，它们也走向程小姐，它们是程小姐所存在的空间的背景，程小姐也是它们的背景。对程小姐来说，它们没有含义；对它们来说，程小姐也没有含义。程小姐突然有点伤感。这世界五彩斑斓，却又仿佛白茫茫一片，像干净的A4纸。她想起了若泽·萨拉玛戈的《盲流感》和其中描写的白色的盲症，暗暗下决心要抽时间读它。
程小姐坐在办公室的小隔间里，对着键盘敲了一会儿字，抬眼望了眼墙壁上令人倦怠的灰白色，默默地打开网页，订了旅馆和机票。
办公室那头传来了男人和女人的谈笑、哈欠、密语以及纸页翻动的声响。孩子的教育、电影、经济、肥皂剧、附近新开的火锅店、股票、对老公父母的抱怨以及昨天还有前天已经重复过许多遍的话题。关于新款挎包的交谈令程小姐心动了几秒，她想插几句，却又立刻没了兴致。她想着即将到来的假期，有点魂不守舍。
对城市小白领而言，假期的引申义就是旅行。随便什么地方，只要是别处，越远越好，山脉、水网、海洋、沙漠、森林、奇装异服的少数民族少女、琳琅满目的小玩意、以前没见过的古代楼阁。
程小姐看见陌生的旅者在身边、在青石板或者鹅卵石铺成的小路上来来去去。他们是她所观看的风景，她也是他们眼中的风景。她看风景，风景环绕着她。她与风景之间保持着距离，就像镜子中的影像与镜子外面的照镜人之间保持着距离。她不被风景所吞没，风景也不试图去吞没她。所以在风景之中，她不是背景，她还是她。
风景与背景的区别，在程小姐的思绪中一会儿清晰、一会儿模糊。程小姐爬山爬得四肢无力，背上的背包沉得像西西弗的石头，鞋垫湿湿的黏黏的滑滑的腻腻的，登山服被山风吹得紧贴胸口。但她的心轻飘飘的，像长了翅膀的麻雀。她想起了王维的句子：“明月松间照，清泉石上流。”满满的都是情怀，恨不得去流浪、去逃离、去隐居于山林。
程小姐又回到了城市，走向大楼、街道、汽车、轻轨、雾霾和如织的人群。她依旧迷惘、寂寞、焦虑、空虚和无所事事，等待着下一次出游。
文 倪杰 图 谢驭飞