来源: 读者·原创版 14年9月号
我和阿里已经一起工作了快两个月，但我从来没有见他笑过。这个身高不到1.6米的小个子阿富汗男人，总是一副眉头紧锁、严肃认真的刻板表情，我和同事玛丽莎对老板克里斯蒂先生请这样一个年过40岁才刚刚拿到本科文凭的人来做自己的助教困惑不已。
阿里本人似乎也总是与澳洲文化格格不入。比如说，来澳洲10年，我早已习惯了对不论什么样的人一律直呼其名，可阿里不是，每次我们一起开会，阿里总是毕恭毕敬地称呼克里斯蒂先生为艾克博士，艾克是克里斯蒂的姓。为此，克里斯蒂很苦恼，他小心翼翼地跟阿里说，不用称呼他博士，直接叫名字就行。可是阿里说在他的文化中，对别人直呼其名是大不敬的行为，他实在是叫不出口。克里斯蒂没有办法，只能随他去。这就给了玛丽莎和我恶搞的机会，每次开会，玛丽莎就会一本正经地一口一个“艾克博士”，搞得大家都会笑场。好在克里斯蒂非常随和，每次都是任由我们胡闹一会儿才正式开会。对于我和玛丽莎的调侃，阿里没有任何反应，他几乎不和我们说话，因为在他的文化里男女授受不亲。不得不跟我们交流工作的时候，阿里的目光也是穿过我们望着远方，好像我们不存在一样。
对于阿里的这种做法其实我能理解，这和我们中国人差不多，总是要在对方的姓后面加一个特定称谓来代替名字，这个特定称谓一般是身份的象征，比如官衔、职称、财富等。
尽管我能够理解阿里，但是阿里奇怪的行为举止仍然是我和玛丽莎的谈资。玛丽莎曾经很认真地跟我说：“我跟你打赌，阿里一定是个难民。”
阿里到底是不是难民？这个秘密最终还是被我揭开了。
那一天，又是开会。我比平常早到了20分钟，刚好碰到了一贯提前到的阿里。会议室里只有“授受不亲”的一男一女，为了缓解尴尬的局面，我出于女人本能的好奇问了一句：“阿里，能跟我说说你是怎么来澳洲的吗？”
阿里抬起头，还是那副五官凝结的表情和穿透我身体的眼神。他说：“我是以难民身份来澳洲的。”大概是看到了我脸上不自觉地流露出的那种猜中谜底的表情，阿里又补充了一句：“难民，我已经当了快30年了。”
什么？30年的难民身份！我有点被镇住了。阿里开始不紧不慢地和我说起他过往的经历。
阿里十几岁的时候，因为阿富汗战乱逃到了巴基斯坦。他在那里过了一段相对安稳的日子，甚至考上了巴基斯坦的大学，学医学。可是学业还没有结束，阿里就因为局势动荡离开巴基斯坦回到了阿富汗。没有毕业的阿里不能行医，生活很困顿。还好后来有朋友给他介绍了一份为联合国机构服务的工作，于是阿里又去了巴基斯坦。等到这份工作结束，阿里再次回到阿富汗。因为战乱和曾经为西方人工作过的经历，阿里在阿富汗的处境变得非常危险。这个时候，以难民身份带着母亲逃到澳洲的弟弟来了消息，说他取得了澳洲的合法居留权，让阿里也到澳洲团聚，阿里这才来到了澳洲。来到这里不久，一直没有放弃学习的阿里就申请到了在大学学习的机会，在结束了半生漂泊之后重新走进了大学，并且在40岁的时候第一次拿到了学位。他说，拿到学位证的那一刻，他真的很激动。
不过阿里跟我说，尽管他来澳洲的时间不算短了，但是他仍然觉得好像生活在虚幻世界中。他难以想象这里的人们怎么可以这样轻松、舒适地活着，而且他也有资格这样活着。他再也不用为一家老小的生计与安全担忧，生活得平静安乐，但同时他的内心总是充满了不安。
我问他为什么，他说只要一想到阿富汗，想到祖国的人民还生活在动荡不安中，而自己却可以这样舒适无忧地生活，他的内心就充满了负罪感。
阿里曾经为澳洲的移民局做过翻译，他的英文很好，而且精通阿富汗和巴基斯坦的语言，所以很容易获得为移民局工作的机会。澳大利亚是世界上为数不多的几个接收难民的国家之一，每年用各种方式入境的难民很多，有些确实是因为战乱无法生存，有些则是偷渡客，移民局需要对这些人进行甄别，所以需要精通这些非法入境人员语言的翻译。为移民局工作两个月，阿里挣了两万多块，这差不多是他半工半读一年的收入。但是两个月一结束，阿里就拒绝了移民局的工作邀请。他说：“当我看到那些移民官冷漠地对待我的同胞，看着他们怯懦和无助的眼神，而我却什么也做不了，我实在受不了这样的折磨，我觉得那些人其实就是我。尽管我现在有澳大利亚公民身份，但我总觉得自己还是一个难民，阿富汗才是我的国家。我们理应在自己的国家也有资格像我现在这样有尊严地生活。”
在阿里讲完自己的经历之后，克里斯蒂和玛丽莎也到了。今天是这个学期最后一次开会，之后就是6个星期的假期，大家都可以放松一下了，所以克里斯蒂显得非常轻松，会议结束的时候，他突然对我们说：“再过5年我就退休，然后去海边开一间小咖啡馆，每天和冲浪的人们聊天，生意不忙的时候，我就自己去冲浪，这就是我的梦想。玛丽莎，你呢？”“当然是先顺利拿到博士学位，然后趁你退休接过你教的这门课，有一份收入不错的讲师工作喽。”玛丽莎笑着说。听了玛丽莎的回答，克里斯蒂哈哈大笑，然后对阿里说：“阿里，你有什么打算？”
阿里抬起头，一脸凝重，他说：“我希望5年以后能回到我的祖国阿富汗。”
我好奇地问了一句：“回去你能干什么呢？”
“去办一所最好的学校，我的一些朋友已经开始做了，我要加入他们，我希望自己能做到。”
会议结束以后，我对克里斯蒂说：“我想我现在明白了你为什么要让阿里做你的助教—在你心中，阿里就像一个现代的普罗米修斯，一个盗取火种的人。”克里斯蒂意味深长地说：“是的，我就是想点亮他。”
文_安祖花开