驳静
年少或年老去世，都更容易成为传奇。而50多岁这个年纪，会让人哀叹。
2014年，录制完新专辑《Symphonica》的乔治·迈克尔（GeorgeMichael），距上一次抽大麻已有一年多。英国《每日邮报》记者亚历克斯（AlexCanfor-Dumas）当时借新专辑之机去他的工作室采访，听到这位流行巨星无意间透露的这个消息，不免大吃一惊。要知道，乔治·迈克尔多年来总是公开为大麻站台，并且，他上头条总是跟大麻有关。倒不是因为吸食大麻本身，而是因为他有若干次在吸“嗨”状态下的混乱驾驶历史，其中有一回，他把他的路虎一头开进了绿化带。
亚历克斯2006年第一次采访乔治，之后又先后采访过他5次，算是为数不多与他熟悉的记者。他在文中写道，这种因为戒烟“带来的变化十分明显，几乎要让人忘记他曾经的混乱”。
2011年，乔治曾大病一场，在医院里住了几个星期，他告诉亚历克斯，“肺炎差点让我死掉”。然后，他下定决心，要开始过某种普通人认为的正常日子，所以才有《Symphonica》这张专辑。但最后，53岁的他，还是在2016年这个圣诞节的早晨被发现死于寓所的床上，死因是报道中所说的“心力衰竭”。
王尔德式“罪行”
1998年是乔治·迈克尔生命中尤为重要的一年。这一年之前，至少看上去，乔治年轻而成功。他是一个超级流行偶像，歌迷多是十几岁的青少年，谁都知道，这个年龄段的“粉丝”意味着什么。仅是威猛乐队解散后他的第一张个人专辑《命运》（Fate），销量就有千万之多。
在我查到的所有资料中，没有任何一处能讲得清，1998年4月8日晚上，在美国加州比弗利山的威尔罗杰斯公园（WillRogersPark）某公厕内，究竟发生了什么。人们要么含糊其辞，要么用那种“反正你也懂的”的语调，对细节一笔带过。
这成了一件挺讽刺的事，乔治·迈克尔最终被判“公共猥亵罪”，并缴纳了810美元的罚款。但很少有报道，敢用精确的话语描述那天晚上的经过，因为媒体也明白，在无第三人在场的情况下，事实不过是公说公理，婆说婆理罢了。
乔治后来上了“大卫·莱特曼深夜秀”（LateShowwithDavidLetterman），节目中他说：“那个便衣警察说要跟我玩儿一个‘你给我看你的，我就给你看我的的游戏。”最后，这个游戏变成了“我给你看我的，你给我看你的，然后我就把你带去警察局”。
在另一个节目中，乔治说：“他们特意派进来的是一个帅气的美国警察。对我看到的东西，我可没什么可感到羞愧的。”
无论怎么样，这次事件促使乔治·迈克尔下定决心出柜。那是威猛乐队解散、乔治·迈克尔单飞后的第12年。乔治·迈克尔的“粉丝”并没有因为乐队解散而有任何不适。但对一个超级巨星而言，出柜从任何角度都是一个艰难的选择。尽管我们距当时才不到20年，“卖腐”甚至还变成了潮流，人们还是很难想象，20世纪末的“出柜”是件多么困难的事，当然这件事在今天也并不容易。根据英国一项社会调查，乔治·迈克尔出柜前后的那个时期，只有23%的人认为“同性恋是完全没问题的”。
乔治选择了一种激进的方式反击。他发布了一首名为“Outside”的单曲，这大概是音乐史上最著名的“竖中指”事件。这首在当年的流行金曲榜单排到第二的歌曲中，其中一句歌词是，“I’dservicethecommunity，butIalreadyhave，yousee”（我希望服务社区，不过你看，我已经服务过了）。
如果说歌词的指向性已足够明确，去看这首歌的MV，光是它的尺度就让人惊诧。它以监控摄像的视角，俯拍若干赤裸男女的派对景象，其间还混剪了乔治·迈克尔身着洛杉矶警察制服在公厕与众人跳舞的场面。而这间公厕，又被刻意设计成夜店模样。甚至，MV开头还有对20世纪70年代欧洲成人电影进行的刻意模仿。
无论是歌词还是MV画面，人们至少读出两点：第一，乔治·迈克尔并不对自己的性取向感到丝毫羞耻，第二，这是针对虚伪人类的一次战争。这让人想起，同一个国度内的维多利亚时代，王尔德的“有伤风化罪”。
乔治自己，却开始逐渐成为LGBT群体某种程度上的代言人，而他早期的伴侣死于与艾滋有关的疾病一事，也影响了他五六年。同是1998年，乔治策划拍摄了一个名叫“StayingAlive”的纪录片，讲述了6个来自不同国家的年轻人，直接或间接受艾滋影响的故事。之后，“StayingAlive”逐渐成为一个抗击艾滋病的品牌。
私生活悖论
如果给你一个机会，与任何时空里存在过的任何一个人吃一次饭，你会选择谁？这当然是答案可以五花八门的问题，但在欧美国家，“爱因斯坦”或“耶稣”至少是一个不会错的“正确答案”，更何况，这两个词完全不会透露任何私人信息，人们无从过度解读。
乔治·迈克尔估计也是会用“爱因斯坦”来搪塞记者的那一类。
一方面，乔治·迈克尔总是陷于私生活暴露于天下的困扰中，另一方面，他又需要自由。他与戴安娜王妃是好友，他曾说过：“戴安娜如果在世，会很高兴看到威廉能够找到了个像凯特这样坚强的姑娘，能够处理所有那些她当时没法处理好的事。”
因为他深知，他自己也从未像凯特那样处理得好名气与自由、私生活与媒体曝光之间的关系。另一方面，他在上面花费的心思又挺少，因为这有悖于他自由的天性，要不，至少在吸大麻这件事上，他得稍微收敛那么点儿。然而事实是，他很少这样做。
人们一度非常担心乔治·迈克尔，老觉得他得出点什么事儿，例如又吸过量不省人事了。在公开场合表达对乔治·迈克尔的担心，竟也成为一种时髦，以及，也成了一个爱因斯坦式的“不会犯错的答案”。
最醒目的例子是艾尔顿·约翰（EltonJohn），他是乔治的偶像，但这并不妨碍乔治调侃他：最好某个深夜，我能哭着爬到艾尔顿家门口，嘴里还喊着，“救救我，救救我”，要不，艾尔顿是不会罢休的。
“这都快成了艾尔顿活下去的信念了！然而，不会有这一天的！”乔治坚称。
不只艾尔顿·约翰，同样对乔治·迈克尔担心得要命的，还有U2乐队的Bono。后者有一天跟“辣妹”组合的洁芮（GeriHalliwell）凑在一块儿，认真地讨论“该如何帮帮乔治·迈克尔”这个题目。乔治很清楚地知道这些朋友对自己的担心，所以他解决这个“人人都来担心乔治”的方式是，更多地出现在伦敦的社交场合，并尽可能看上去生机勃勃一些。
20多年前，乔治·迈克尔这个名字所到之处，都是一个尖叫漩涡。若干年后，当年痴迷他的“粉丝”也成家立业，他们的孩子一代，迷恋的人也早就是诸如詹姆斯·布雷克（JamesBlake）这样的新派偶像。
但是乔治的困惑在于，为何20年后，人们仍然不肯忘记他。有时候两张专辑之间，他会等待足足5年。想说，这些时间过去了，世界总该把我忘了吧。然而，并没有。
而现在，人们就更难忘记他了。LGBT公益组织“Stonewall“（石墙）得知乔治去世的消息后，发了一条推特：安息，乔治·迈克尔，你曾鼓舞众人，你的音乐会代替你活在（LGBT）群体心间。而我们，则永远悲伤，永远思念。
（本文参考了《卫报》《每日邮报》的部分报道）
1988年的乔治·迈克尔正处在单飞后的巅峰时期