年的夏天，是王小满生命中无法绕过的坎，他的命运在那时被改写，两次。第一次自然是他拿到大学通知书的时候，而第二次，则是他去采药，从山崖上滚下来。
采药是为了凑学费，虽然那时候学费只有200块，对他也不是个小数目，可惜学费还没凑够，他就摔断了腿。幸亏年轻，他的腿在开学的时候勉强能走了，却因为乡村医生水平有限，落下了残疾。娘一边哭一边庆幸，说幸亏要去吃公家饭了，不然留在村里连个媳妇也找不到。王小满却隐隐担心，他不会忘记体检时的严格，连扁平足都不行，何况腿跛的。可他却不能表露出来。这些年，因为穷，因为父亲与哥哥的死，娘一直背负着丧门星的骂名，被人看不起，好不容易扬眉吐气了，决不能再有差池。
他的担心变成了现实。负责接待的老师同情地看着他：“如果你是在入学后再摔伤，是没问题的，可现在还没报到……”就这样，他被关在了大学门外。
拎着娘给收拾的几件衣裳，王小满徘徊在省城的街头，他不敢想象娘知道他当不成国家的人后会怎么样，乡亲们会不会再把骂名安在娘身上。最终，他下定决心，一定要留在省城，就是死，也得死在这儿，他不能让娘失望，不能再让娘被人瞧不起。
他在省城住了下来，因为体力单薄，腿有残疾，只能在小餐馆打零工。他求学校的门卫，借学校的地址收信，隔几个月，他会给娘写信，报告在“学校的幸福生活”，他知道，娘虽然不识字，但她会去请村主任念的，他的信，说是给娘，其实是给全村的。他尽力打听学校的情况，把每一封信都写得比真的还要真。母亲也会请村主任给他回信，虽然每次都是勿念，一切都好，但他依然无比珍惜，在每个腰酸背痛的夜里，这是他最好的精神慰藉。