自从刚子记事起，他就略微发现自己与别人的不同。
当看到其他小朋友在那里有说有笑时，刚子就一个人默默地躲到角落。他用尽全力，却也只能发出“咿咿呀呀”的声音。从同伴的描述中，刚子知道自己是一个哑巴。出生于单亲家庭的刚子本身就很敏感，先天的无语让他更为孤僻。
在刚子的眼中，一切都是那么别扭，甚至母亲善意的关怀都让他感觉是对自己刻意的补偿，尽管母亲已尽力做到最好。
八岁那年，母亲带着刚子和所有的积蓄去了省城。要治好刚子的病很难，但哪怕只有一丁点儿的希望，她也要试一下。她知道，自己是一个母亲，为了儿子，一切都是值得的。然而，希望在转眼间化为乌有，他们遭遇了可恶的扒手。
母亲回到家，哭了整整一宿，但这日子还得过，就算为了儿子。第二天，母亲的头发在一夜间竟然白了一半。当母亲准备叫醒刚子起床时，却发现自己除了“咿呀”之外，竟然再也说不出其他的话语。
上帝似乎总在与这个破碎又脆弱的家庭作对。
望着母亲近乎绝望的神情和陡然增多的白发，刚子眼泪哗哗地流了下来。其实，这一宿，他也没睡。
此后的日子过得异乎艰难。不能言语的母子，相依为命。
岁月一点点滑过，无意中，刚子发现母亲竟是如此优秀。在邻居眼里，她是个好母亲；在同事面前，她是个好员工。母亲总喜欢把自己获得的各种奖状挂在最醒目的位置。这一点，刚子很是不解。光阴似箭，刚子已成为一个大小伙子了，但他依然很自卑。只有回到家中，他才感觉自己与别人是平等的，才能获得一点安慰。
那天是刚子的十八岁生日。母亲执意要带刚子到外面吃。转身的那一刻，刚子发现母亲获得的奖状竟有这么多，甚至超过了许多正常人。
走在繁华的大街上，望着两旁绚丽的霓虹，刚子第一次感觉到一切原是这般惬意。不知不觉中，他已落下了。当母亲发现时，已经晚了。一辆大卡车疾驰而来，刚子丝毫没有察觉，依然沉浸在美妙的夜景中。母亲刹时惊出一身冷汗，不顾一切地奔了过去。
“刚子，小心！”一声撕心裂肺的叫喊，响彻夜空。
卡车立即刹住，刚子回过神来，却看到母亲已被一旁的汽车撞倒，鲜血流了一地。
一瞬间，刚子猛然明白了，原来：母亲一直都没有哑，但她将这个秘密藏了整整十年。
他抱起已成血人的母亲，母亲摇摇头，说：“记住，不能说的人也可以做的很好！可以的……”声音在此戛然而止。
时间似乎在这一刻定格。
刚子终于明白了母亲的良苦用心。他痛苦地扬起头，不让泪水滑落。
是的，不能说的人也可以做的很好，他不能让母亲失望。
多年以后。
每逢清明的时候，总会有个年轻人带着妻子、女儿到当地的墓地祭拜。年轻人，西装革履，他的妻女也都清秀可人，却无人言语，只是都在坟前用手比划着什么，似乎在诉说着过往的故事……
（责编/刘 兵）