1970年，高中毕业的我去到农村插队，当时和我一起下乡的知青有50多人。我被分到了第10生产队。大队长说：“第10生产队是最偏僻的，往后的生活会比较艰苦。你去了以后要好好锻炼，争取成为一个合格的革命接班人。”
我拼命点头。
第10生产队究竟有多偏僻呢？十几户人家，破破烂烂的房屋分散在山边田畔，出门是山，抬头是山，山路在密林中穿行。
有一天，我被单独分配到一处偏僻的山垄田干活。太阳偏西时，我收工回来，在路上看到一只小八哥。我把它捡起来，发现它很小，很嫩。可能是它的父母带它出来学习飞翔，把它落在山路上。
记得小时候，我父亲养过一只八哥，我非常喜欢这只八哥，天天与它说话。八哥会与我吵架，它说话的频率很快，声音嘹亮而清脆，我根本就吵不过它。后来因为家中出了变故，大家自顾不暇，八哥就在那时候不知去向了。现在想起来，还有些遗憾。
我开始喂养这只小八哥。八哥成了我生活中的乐趣，在田间劳动时，我时常会捉些小虫子给八哥吃。一段时间后，八哥跟我熟了，就算我把它从笼子里放出来，它也不会飞走。以前听父亲说过，要让八哥学会讲话，主要是要给它修剪舌头。修剪的方法是在豆腐里掺入玻璃碴，让八哥吃。我这样持续做了一年后，八哥确实开始讲话了。
每当有村民从我门前经过，八哥就会嘹亮地问候：“你吃了吗？”或者是：“有空来坐坐。”社员们知道后非常好奇，经常围在八哥面前与它对话，玩得不亦乐乎。