有天晚上，我睡到半夜，被八哥吵醒。我听见它不停地说：“该烧晚饭了。”我躺在床上没动。八哥又不停地重复“该烧晚饭了”这句话。我看看窗外，估计是深夜2点左右。我说：“今天发神经了，吵什么吵？”八哥见我還是躺在床上，又重复了一遍。
我突然觉得有点异常，八哥从来不会半夜说话，也不会一直重复一句话。肯定是出了什么事了。我起来，打开门，突然被眼前的情景吓到了，远处的村舍着火了，难怪八哥不停地说“该烧晚饭了”，它是看见“火”了！我仔细看了一阵，突然意识到这是书记家的屋子烧起来了。我狂奔过去，扑到书记家楼下，砰砰地敲门。大火已经把一楼包围了。我只得找个梯子爬上二楼，把秀雅的门敲开。秀雅一见大火，吓得哇哇大叫，一边叫醒他爸爸妈妈和她的哥哥弟弟。
书记从屋子里冲出来，一下被吓傻了。我叫他赶快从梯子下去。他们一家人都从梯子上下来后，梯子被大火烧着了。我转到屋子后面，冒着大火跳了下去，结果脚摔伤了。
这场大火把书记的楼房烧了个精光。村子里有人说，这是报应，因为是他凭手中权力建起来的，没花一分钱。既然没花钱，当然得化为乌有。但是，书记对我的救命之恩是十分感激的，他拉着我的手说：“你……好样的，是我家的恩人呀。”书记妻子更是泣不成声，她当场就要把秀雅许配给我。书记叹了口气，算是答应了。
秀雅说，这是因祸得福。
这场大火是书记的儿子秀成在院子里烧稻草引起来的。稻草堆在院子里很久了，本来是要运走的，秀成嫌麻烦，就用火烧了。他以为烧得差不多了，就回去睡觉。结果，半夜时分，被风一吹，火星飞到柴火堆上，引燃了大火。
我和秀雅是1976年结婚的。1977年，我与秀雅同时考上大学，我考上中医学院，秀雅考上师范学院。我们比翼双飞进了大城市。八哥在我与秀雅结婚后的第二年死了，估计是吃了喷了农药的虫子。秀雅伤心地哭了好长时间，我答应她再养一只，但一直没找到小八哥。到我们离开农村，这个愿望也没实现。