在这以后的很多天里，金宝每天都沉浸在这种似喜似悲的境界中。现在，金宝看自己的身体都有一种陌生感，裹在蓝色劳动布工作服中的身体很粗壮，一动便隆出一块块肉疙瘩，只是这些肉疙瘩现在看上去几乎不像是活肉，直僵僵地发硬。挽起的袖管里露出两截黑黄的胳膊，像是刚出锅的油条，看起来简直不像是自己身体的一部分。金宝伸出手，在阳光下细细察看手指上肌肉的纹路。金宝的手指修长，虽然做惯了体力活儿，但依旧十分灵活，只是指关节微微地有些变形，像有一个个蚕茧卧在上面。金宝不禁有些吃惊，怎么？他竟然长了这样一双手，这样一双秀气灵活的手。金宝抬起手掴了自己一巴掌，掌声在寂静中发出吱的一声，像是刚刚挤破了一粒粉刺。金宝又掴了一掌，声音这才变得响亮起来。这声音显然让金宝感到了乐趣，不到两分钟，金宝的脸便慢慢地红了起来。
已经是隆冬了，再过半个月就该过春节了。今年那个华侨的大公司不知什么原因忽然更换产品了，新产品的配件少，要求也高，不怎么放心这个镇办企业。因为没有活干，厂里一个月前就停产放假了。这会儿，除了留下一个保安，偌大的院子里就只有金宝一个人了。李小治自从跟金宝打架之后就搬出去住了，金宝本来也想搬回家的，但既然李小治走了，少了两个人面面相觑的尴尬，金宝就不想回了，反正回家和住在厂里没什么两样。金宝只跟外婆说厂里有点事要忙，外婆很少出门，还以为他天天在厂里上班呢。金宝现在的睡眠时间每天都超过十个小时，常常从晚上八点睡到第二天上午十点。有时被饿醒了，就随便煮一点挂面，也不放油盐之类的，倒一点酱油在里头，呼噜呼噜吃完了再继续睡。金宝已经很多天不洗澡不换衣服了。金宝每天都能感觉到身体上的污垢与衣服摩擦时发出的嘶啦嘶啦的声音，这声音，让金宝有一种温暖的感觉。金宝坐在床沿上，温柔地倾听着这声音，觉得自己正在变成一只虫子，或者是一只有体味的飞蛾。金宝歪着脑袋嗅自己的身体，动作几乎像一只真正的虫子。有时连金宝自己都有点怀疑，他现在是不是还活着？也许，从他吃老鼠药的那天晚上起，他就已经死掉了，活着的只是一个躯壳而已，一个谁也不稀罕的东西。金宝甚至在黑暗中闻到了自己的身体散发出来的死亡的气息。金宝觉得死亡就像一块恶性肿瘤，潜藏在他身体的某个隐秘的角落里，与他朝夕相伴，在黑暗中阴冷而忧郁地看着他，幽幽地散发着冰冷的类似某种铁锈的气息。金宝禁不住打了个冷战。外面的月亮很圆、很亮，走在清冷的月光里，金宝慢慢地伸开手臂，就像挥动着两只真正的翅膀，这让金宝有一种梦游的感觉。金宝发现，现在自己特别容易感伤，无缘无故地感伤。李小治以前就说过，普通人和诗人之间的区别就是诗人能看见普通人看不到的东西，会感动。那么，按照这个标准，金宝觉得自己应该是一个诗人了。
金宝决定爬到院子里的那座水塔上的时候，只是为了看月亮。水塔大约有四层楼的高度，用红砖砌成，大半个塔体掩藏在树丛中。因为日子久了，颜色早已经斑驳脱落，满面灰尘的。脚手架锈得不成样子，沾了金宝满手的铁锈，金宝一边往上爬一边朝裤子上面抹。水塔看上去不高，但是爬起来却很费力气。等到爬到塔顶的时候，金宝已经开始喘粗气了。金宝有点不满意自己，在狭窄的塔顶上做了两个侧转体动作。塔顶的空间不大，只有一平米不到，上面还有一只不知被谁留在上面的铁皮桶。铁皮桶已经斑驳得不成样子，但是还可以看出原来应该是一只很精致漂亮的桶，只是在外面放久了，才因为风吹雨淋锈空了。金宝的转体动作碰到了它，铁皮桶发出一阵空洞而陈旧的嗡嗡音。金宝有些奇怪，在水塔上怎么会有一只桶呢？这真有些不可思议。金宝不禁产生几分怜惜，这就像怜惜一个落难的风尘女子。金宝在那个风尘女子疲惫沧桑的脸上看到了她昔日在自家茅屋前打水时羞怯的笑容，显然，这笑容感动了金宝，金宝便像几百年前的书生一样，负起了拯救那个风尘女子的责任。于是，金宝伸出手去，想扶住那只桶，让它不致从水塔上滚下去。就在这时，金宝的身体失去了平衡。金宝后来还能回忆起自己从水塔上落下来时的感觉，眩晕里夹杂着深深的绝望，像是凭空忽然长出了两只坚硬的蟹夹，紧紧攫住了心脏。金宝觉得整个人一下子变得柔软起来，像一根新鲜的羽毛，轻得几乎感觉不到身体的重量。然后，这根轻柔的羽毛被什么东西挂了一下，便慢慢地落下了。
金宝是被厂里的保安叫醒的。穿黄大衣的保安用手中的警棍扒拉金宝的脸，喂醒醒，你怎么睡在这儿？出什么事了？昨晚是不是又跟谁打架了？金宝闭着眼不吭声，保安便把金宝扶了起来。金宝站起来，甚至没有什么异常的感觉。等到他发现地上的一大摊鲜血的时候，才感到右腿的大腿根有什么东西一挂一挂的，金宝能感觉到断开的骨头上粗糙的刺头，像破鱼网似的刺挠着腿上的皮肉，奇怪的是却没有一点疼痛的感觉。金宝摸了摸腿，又伸手摸了摸脸。额角上破了一块，地上的鲜血大概就是从那儿流出来的。不过现在额角已经止了血，结了一个硬硬的痂。他依旧活着，从四层楼高的水塔上掉下来，却依然活着，好像什么事情也没有发生过一样。金宝知道，没有人会相信这件事。金宝转身去看保安，刚从乡下招上来的保安很年轻，却足有一米八的高度，粗壮结实，脸上挂着一副什么都明白的笑容。不，他不会相信的。换了金宝，金宝也不会信的。可是，这是真的，他掉下来了，没有死，竟然还活着。金宝不禁笑了起来，笑声开始时是轻轻的，有点像耳语，等到金宝意识到自己在笑的时候，笑声才一下子变得响亮起来。金宝听到了自己的笑声，生涩嘶哑，像高烧后的呓语。金宝侧着耳朵听了听自己的笑声，便前仰后合哈哈哈地笑了起来。笑了一会儿，金宝推开保安，然后便回到房间里睡下了。