回到静静的家里还没来得及打开灯就听到电话响了，他一阵狂喜，向电话扑过去，今天是什么好日子，居然有电话打来。是老友打来电话说明天要给他介绍个女朋友。他简直大喜过望，因为从退休后便极少有人给他介绍了，好像他已经被划归到废弃物里面了，而他的时间正浩如烟海，简直是取之不尽用之不竭，所以相亲这样的事也算是绝好的消遣了。然而他仍然不忘拿捏片刻，片刻之后方才装作不情愿地应承下来，似乎权当是送老友一个面子了。
电话里约好了第二天中午一起吃饭，第二天早晨李心藤六点便爬了起来，起来第一件事是给珍珠熊先喂点吃的，那是他退休后养的宠物，一只黑白相间的老鼠。他虽然给它冠以一个魁梧的名字——熊熊，但它无论怎么吃也长不过一巴掌，没有变成什么骇人的巨鼠。喂完老鼠他便照例到公园里走了一圈，因为对这公园太熟了，他走在其中的时候不由得比别人要多出些底气，就像一个员外在巡视着自家的花园，而别人不过是沾他的光。巡视完毕又回到家中，一看表才八点，离十二点还遥遥无期。
尽管他一再郑重告诫自己至少要过了十一点再准备，可是他还是实在按捺不住，就像小孩子忍不住要偷吃糖一样他悄悄取出了一只鞋盒子。这双鞋是前不久刚买的，至今还没有适合的场合穿过它，每次看到它被束之高阁他都觉得义愤填膺，好在今天总算有了用武之地。他把新鞋穿在脚上对着镜子走过来走过去，看镜子里的自己是否风度翩翩，是否看起来年轻了十岁。最后为了验证这双鞋所得不虚，他又对着镜子使劲跳了几跳。至于今天赴约的衣服他昨晚就连夜准备好了，衬衣裤子已经熨好挂起来了。这套衣服不到隆重场合他是轻易不穿的，是约会专用服，平日里都是拿塑料袋套起来放在幽暗的衣柜里拿香薰着。现在他决定先试穿一下效果，看看和这双鞋配在一起是否养眼。不错，领子和裤缝都很笔挺，锋利得可以当水果刀使了。因为多年没有女人，李心藤不得不把自己变成了雌雄同体，比如做针线活熨衣服，他都很拿手，年轻的时候他还会给自己织毛衣。
他双手插兜在镜子前走了几个回合之后基本觉得可以见人了，便款款脱下衣服再次挂起以免弄皱。最后他只穿着一双黑色的袜子看着镜子里赤身裸体的自己，镜子里站着一个皮肤松弛的老人，他不信，扑过去仔细看，全身的皮肤都已经松弛下来了，那只肚子倒是一枝独秀，简直称得上是长势葳蕤，像在身体里镶嵌了一只西瓜。他又看着自己的侧面，不仅肚子凸起，臀部也开始下垂，像两只沉甸甸的口袋。这时候他又发现自己的胳膊上腿上已经长出了很多褐色的斑点，老年斑。真是老丑。他一阵害怕，惊恐地看着那些斑点，就像第一次在动物园看到了长颈鹿身上的花纹。
他已经这么老了吗？晚上躺在黑暗中把时空抽去的时候他经常觉得自己只有二十岁，十几岁，觉得自己分明还是个少年。觉得自己还是那个大学里的英俊男生，当年暗恋他的女生也不少吧。他年轻时若急着结婚的话有什么结不了的？别人只是急着匆匆赶日子，急着结婚急着生孩子急着让孩子长大急着变老急着死掉，可他不想。那种一路奔过去找死的人生有什么意义，人生如果没有意义，按部就班结个婚生个孩子就能让人生生出意义吗？他一心想把那点年轻无限拉长无限放大，好够他一辈子用，就算它已经很稀释很稀释了也毕竟是年轻时候留下来的血液，他喝着它便感觉自己还是个没有断奶的婴儿。可是现在，这具皮囊根本不管他葱郁的内在，兀自朝着那个方向老去，一路老去。他连这具皮囊都追不上。他悲从中来，突然便大声抽泣起来。珍珠熊爬到他赤裸的身体上窜来窜去，像企图要安慰他。
等到哭声渐小，抬头一看已经快十一点了。他赶紧去洗了把脸，把头发梳整齐，他得给自己留下充裕的出门时间。洗脸梳头之际他又发现两鬓长出了几根白头发，于是赶紧戴上手套动手染头发。等到染发剂洗掉之后又发现鬓角留下了一片黑渍，怎么洗也洗不掉，胎记似的。时间不多了，他只好懊恼地留着它，简直像留着一个罪证，好像他多重视这约会似的。接着他换上了熨好的新衣，穿上新鞋，然后站在镜子前做最后的彩排。这最后一次彩排中他又发现问题了，他看着镜子里的男人，条纹衬衣，黑裤子，黑皮鞋，浑身上下新得无懈可击，可是他就是觉得哪里不对劲。他后退几步，眯着眼睛看了又看，明白了，问题就是太新太隆重了，镜子里的男人看上去更像个正在出席会议的乡镇干部，随时准备着做工作汇报。他一赌气，索性把笔挺的新裤子脱掉，换上了另一条半旧的裤子。把珍珠熊安顿到篮子里之后他便放心出门了。对饭店的距离进行估算之后他做出了一个规划，先乘坐公交车到比较近的地方了再下车打车打个起步价过去，既省钱又体面。
到了饭店门口他看了看表，离约好的时间还差五分钟，现在就坐到里面等的话，显得他就像一桶推销不出去的过期食品在搞促销。不行，他要把这五分钟精确地打发走了再进去，由于怕在门口碰到熟人他便躲进卫生间里，又反反复复照了五分钟的镜子这才踩着整整齐齐的点前去赴约。