儿子得意地哼了下，说：“妈，我一个月前就闻到你身上老有香水味，接着就闻到咱家有股陌生的男人味，那男人身上总有酒味。闻酒味，感觉还是个当官的。他对你好不好？”
“我们是大学时的恋人！妈妈交男朋友你不反对吧？”我脸发烧，心跳快。
“妈妈，给我也找一个对我好的女孩吧，妈妈，求求你了。”儿子摇着我的身体，让我感到自己全身都好像要崩溃了。
好，睡吧。我摸了摸儿子的手心，在这上面写了快一年的字，皮肤粗糙多了。以后试着在儿子身体其他部位也写字，幸亏他识字，幸亏还有感知，否则他怎么跟外面交流呀。
第二天早上，我照顾儿子吃了饭，扶他坐到沙发前，把篮球递到他手里，左边放了一杯水，右边放了一只苹果，然后给他胳膊上慢慢地写道：我去给你找女朋友。
没想到儿子胳膊上的皮肤也很敏感，我还没写完，他就摸着我的脸说，妈，你快去，找个好看的。儿子说着，站起来左右扭腰做着伸展活动。
我锁了门，又检查了一遍，确信反锁上了，这才拿着从网上抄下的地址朝离家最近的家政公司走去。时令已经是春天了，街心绿化带里蔷薇开得如火如茶。大街两边商场里三三两两的女人或在试衣服，或打扮入时地在大街上慢慢行走，可有谁知我却是为儿子寻找女朋友？儿子得病后，我彻夜地哭过，跟白文贵无数次吵过，哭和吵非但没有让儿子病好，还让白文贵一去不归。在现实面前，我无奈地选择了平静地接受。作为儿子惟一的亲人，我要让他在有生之年，过得快乐。决心好下，事难做呀，况且日子一天天过，每天我都不知道等待我的是什么，儿子，—会儿说头痛，一会儿说腰痛，一会儿又说双腿越来越没劲了。这不，现在，又提出了新的要求。一个担子两人挑，总要轻松许多，可是白文贵这个没天良的却在半途夹着尾巴逃走了。白文贵，我不会去求你，我要用一生的时间诅咒你。作为唯物主义者，虽然我明知自己的诅咒极其微弱，可能一点儿也不起作用，可我仍然要诅咒你，你连自己的亲生儿子都不管，会得到老天报应的。
白亮
随着母亲身上淡淡的柠檬味远去，我绷着的弦候然放松。母亲不在的日子，我可以在家里自由地舒展，虽然我的舒展极其有限，但是我可以放声地唱，原地大踏步地跳，我唱“离开你/一百个星期/我回到了这里/寻找我们爱过的证据/没有人愿意提起/玫瑰花它的过去/今天这里的主题/我把它叫作回忆/我知道爱情这东西/它没什么道理/过去我和你在一起/是我太叛逆/现在只剩我自己/偷偷的想你/玫瑰花的葬礼/埋葬关于你的回忆”（《玫瑰花的葬礼》）。“生命中/不断地有人离开或进入/于是，看见的，看不见了/记住的，遗忘了/”（《雨的印记》）。“多少人走着却困在原地/多少人活着却如同死去/多少人爱着却好似分离/多少人笑着却满含泪滴/谁知道我们该去向何处/谁明白生命已变为何物/是否找个借口继续苟活/或是展翅高飞保持愤怒/我该如何存在”（《存在》）。
唱累了，我又摸起游戏机噼里啪啦打了半天，我不知道我是把敌人的坦克消灭了，还是敌人把我的大将吃了，我更不知道我是否帮着我的敌人在收拾我的盟友。他妈的，我骂该死的病，骂老天的不公，骂治不好病却收了钱的医生，骂我的父亲白文贵，我用拳头一次次地砸着篮球，发泄着心中无尽的悲伤。终于累得手指都酸了，才瘫倒在沙发上。
在这黑暗又无声的世界里，我已经整整待了一年。这一年里，要不是母亲提醒，或者带着我到外面走走，我不知道白天黑夜，不知道外面吹着风还是落着雨，不知道是春天了还是冬天了。那个该死的瘤子，剥夺了我上大学、旅行、交女朋友的一切权利，剥夺了我人生的所有乐趣。我骂过天，骂过地，也试着无数次自杀过，可是最终我还是选择了苟且地活着，活着总比死了好。
说起女朋友，我想起了宋薇，我大学时的同桌，我知道她喜欢我。她家也在北京，学校离她家很近，可是每次放学，她总借口到我家的菜市场买菜，跟我肩并肩地走在来来往往的人流中。她是一个长相清丽的女孩，穿的衣服也挺淡雅，夏天常常着一件海魂衫式的连衣裙，一下子跟打扮得花枝招展的女孩子分开来。我们上的都是中文系。受作家母亲的影响，我的写作水平在全校也是数一数二的，作品登在了不少文学刊物上，宋薇对我佩服得五体投地。我不爱网络小说，我喜欢读母亲推荐的经典作品，梦想着将来当个响当当的作家。我从母亲处得来的东西再给宋薇现学现卖，看着小姑娘一双羡慕的眼睛大大地望着我，我的表现欲得到了充分的发挥，我一会儿背《牡丹亭》：朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱。一会儿又背《西厢记》：碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
她一双会说话的大眼睛，就像春风吹得我心花怒放，恨不能时光就此停驻。
大二上学期，我因为得了脑神经纤维瘤，先是耳朵听不见，然后就是眼睛看不见了。我退了学，宋薇最后一次来看我时，我已经看不见她娇美的面容了，从她握着我的手心里，感觉到那手已经失去了昔日的温暖和情意。后来她还跟我联系过，当然这都是母亲告诉我的，刚开始我还是挺高兴的，试着鼓起与病魔做斗争的勇气，像表决心似的跟她说，贝多芬是我的爷爷，保尔是我的大哥，我要在爷爷和大哥的鼓励下，创造出自己的美好生活。大话好说，日子难过，整天处身于黑沉沉的世界，听不见外面任何声响，我想就是贝多芬、保尔也跟我的绝望差不多。后来放假了，她也没来看我，母亲不提了，我也不再问。我不怪她，我们已是两个世界的人了，我怎么可能要求人家跟我走一道儿黑呢。自己的亲生父亲都无法守着我，更何况一个你仅仅拉过手的女孩，而那女孩又漂亮得让见了她的男人都无法忘记。
提起父亲，我的心境非常复杂，应当说他是个好父亲。我得病前，他在市机关当秘书局副局长，长得一表人材，熟悉的人都说我长得像他。在我小时，他带着我踢球，我上下学都是他开车接送；当我身体不适，他带着我到全国各地去看病，带着我到体育馆去踢球。可是半年前，他突然走了，走时，只告诉我，他调外地工作了。一定是受不了跟妈妈因为我的病无休止的互相埋怨，受不了一个前途无量的干部却有这么一个废物儿子。他的远走伤透了我的心，他一个男人都受不了，那么母亲一个女人能受得了吗？还有我，一个病人能受得了吗？在我一个字一个字地明白他说的这话后，我就沉默了，我就不认他是我父亲了。不久，他那身上淡淡的狐臭味就离我而去。刚开始，我还问母亲，爸爸为什么不回家来，后来我再问，母亲只在我手里写道，妈永远会陪着你。
我知道父亲离开了残疾的我，离开了他结发的妻，像个逃兵放弃了他应负的责任。从那天起，我没有再问母亲关于他的一个字。不问，并不等于不想，夜深入静，我常常想他想得醒来，我想念他带着生病的我踢足球的日子，他带着我在网上打游戏，帮我把我写在写字板上认不清的字一一订正，让我在看不见也听不见时，还能跟朋友交流。可是他却走了，是真的离开了我，还是有人把他从我和母亲身边带走了？我不知道，也不想知道，知道了又能怎么样。我要是健康，会去把那女人打一顿，给母亲出出气，可是我是个废人，离了母亲，连家门都不敢出。我家一出门，就是三车道的大马路，在我眼睛好时，整天就是车来车往，吵得人不能安睡。为了不揭母亲身上的伤疤，对爸爸的所有疑问，我只能埋在心底。