一阵公事公办的交谈声，纸张翻动的声响，最后是找零时的一字一顿，听得出来里面的人上了年纪。四叔走出来，手中捏着单据，他没有把单据递给罗菁菁，而是兀自塞进了衬衣上兜，只交待了一句，下午就可以开通了。
罗菁菁率先出了大门，也许由于楼内阴凉，罗菁菁刚踏入户外，耀眼的阳光就带着能灼烧人的热度在她裸露的脸上臂膀上小腿上跳跃，刺得她略感疼痛， “咝”地叫唤一声，随即手搭凉棚，以阻挡阳光对脸部的伤害。
四叔敏感地问，还去不去书店，我帮你挑几本？
罗菁菁放下手，回头说，你回去吧，我一个人逛逛。
四叔的脸暴露在肆无忌惮的阳光中，轮廓分明，尤其那道深浓的眉毛和眉毛下那道英挺的鼻子，使他具备了某种中年男子的魅力。如果那不是自己四叔，罗菁菁倒是有兴趣继续打量下去，而此刻，她只是扔下他，一个人走掉了。
四叔没有跟上来，这很好，可他的声音却从身后尾随而来，这是意料之中的。
记得回来吃饭，不要忘了，你奶奶最讨厌等人了。
不要忘了，你奶奶最讨厌等人了。罗菁菁学四叔的口吻在心里默念着，她的口腔无声地蠕动，旋即被自己给逗笑了。她走下了那道斜坡，坡下的街道河流都被刺辣辣的阳光覆盖上了，市井声就在那无数跳跃的光斑下回响。
罗菁菁睁开眼，又是一个晴朗到燠热的上午，昨晚天气预报说，三伏天虽已过去，但仍要提防秋老虎的余威。一阵风从窗前扫过，带来一片枯黄的梧桐叶，如果不是隔着纱窗，那片叶子就要掉落进来了。罗菁菁在桌前梳头，那片叶子就粘在纱窗上，像一抹颜料，叶面虽黄，但还没有萎缩的迹象，上面隐约可见四处蔓延的绿色叶脉，罗菁菁突然觉得这是片不错的落叶，于是小心推开窗，把叶子摘了进来，拿到鼻下闻了闻，没什么气味，只有阳光涂抹上去的余温。她突然想到可以把它作为书签来使用。张爱玲的书已经读完一半，新的故事停留在《琉璃瓦》的标题下，而《倾城之恋》却没能给她留下多么难忘的印象，她觉得这几乎算得上是个温暖的故事，流苏最终还是如愿以偿了。给罗菁菁留下深刻印象的是一篇叫做《心经》的小说，里面写一位女儿爱上了自己的父亲，那股疯狂劲儿使罗菁菁几天来都处在精神战栗中，为此她还做了一个难以启齿的梦，不过梦中人物不是远在千里之外的父亲而是近在咫尺的四叔。
那个梦是罗菁菁不愿回想的，哪怕只是一秒钟，但一些画面却怎么也抹不去，它总是浮现在罗菁菁毫无防备的时候，比如看电视时，或者餐桌上，再不然就是罗菁菁伏在走廊上欣赏一天落日的时候，而最令人羞赧的是，它竞连上厕所也不放过。
在罗菁菁强行或装作不经意要把它忘却时，男子的一个身影又会将之牵回来，如同倒带。没有任何办法，四叔生活在离她不过数十米远的地方（就在这间屋子的左侧上方，一栋红色五层楼中的第二层中）。除了必要或偶然的碰面机会外，四叔还会主动来她这里，看看有什么忙需要帮或者干脆就是来找罗菁菁打发时光的，他陪她看电视，无论她看的是什么节目，自己是不是喜欢。
罗菁菁曾玩过一些小心眼，比如他来时，她故意把电视换成无聊的广告或地方戏或围棋，反正只要是四叔不可能喜欢的她都坚持看下去，但这样却丝毫没有影响到四叔在这里所待的时长，他仍会待上那么久，即便什么也看不了，仿佛他来只是为了看看她。
罗菁菁开始盼望开学了，那个日期也如她所愿不远了，它被一只红笔圈在了挂历上，罗菁菁每天都要望上一眼。而此时，周围的大人孩子多了起来，以往傍晚出现的多是老人，现在却渐渐变成了同龄人，罗菁菁知道这些人纷纷从外地赶了回来。暑假到头了。
又一个有晚霞的落日时分，罗菁菁迫不及待把凳子搬到了走廊上，一边纳凉一边欣赏变幻莫测的光线如何在这天际，在巨大的云层中熄灭。这仿佛是在观察时间本身，看它如何将天幕徐徐拉上，看黑暗如何蔓延上来，看第一颗星星亮起时是什么样子
这几乎成了罗菁菁每天必干的事情，就连隔壁的阿姨也说，菁菁，没见过比你还喜欢看天的人，你想做天文学家吗？