一天黄昏，她往很远很远的田野里走去。以前在理发店也有过这样，会忽然地想往地里去，站在麦地或秋田里。现在，庄稼都收了，地里长出的是又一季的麦苗儿，大地铺展着，麦苗间隙露出干燥的土地。她却看见的是满野的秋庄稼，浩浩荡荡的玉米，想象着一个人天天在庄稼地里吃住或者睡觉，任何一点的风吹草动都会使他惊悸，那几个月的日子到底是怎样度过的。她在地头坐得太久都忘了理发店，最后还是麦子在村路上喊，牟敏，牟敏她才匆匆地跑回去。
她在大槐树下等到了一条狗。大槐树上残余的槐叶儿在秋风里晃动，那条狗蹲在槐树下，尾巴拖在地上，抬着头朝村外的路上望着，浑身的黄毛，有些邋遢，眼里有一种迷蒙；狗看了看牟敏，狗的眼角有一团眼屎，像一个肉瘤子滴溜着。狗也往大槐树上望，那个人那一天好像说了，他的女人差一点吊在大槐树上，槐树上的神把她救了。牟敏仰着头，久久地看着槐树，又回过头看着槐树下的黄狗。
来了一个老人，和狗一起望着村外的路，拐棍捣在地上溅起几星黄尘。狗往他的身边靠了靠，撒娇、尤怨、无奈，叽叽几声，也许还有别的意思，又低低地几声吠叫。老人说，别等了，伙计老人低头看看狗，狗支着耳朵老人和狗又望着远处、远处的路，狗的眼望得很远，站得比老人还直。
牟敏远远地看着，摸一下心口，有点疼，隐隐的。牟敏忍不住又奇怪地往村里走，好像有人在催她一样。老人和狗都扭过脸，看着她，有些狐疑。听到哒哒地小蹄子声，牟敏转过身，狗在她的身后撵过来，狗爪子下是一绺细细的黄土。狗跑到了她的前头，扭过头，汪汪叫几声，又往前走，像有些抵触又像在给她带路她回过头，又看看那棵老槐树，好像已经知道了答案。她拎了拎肩上的包，回转身，朝公路上走。
有一天，牟敏终于找到了朱马——她的丈夫。似乎带着满身的风尘、疲倦，一见丈夫她就哭了，哭得很痛，酣畅淋漓，稀里哗啦，哭声里带着细细的哨音。她最终没有说出哭的理由，不知道该怎样说，想了想她把头扬起来，就不说了。丈夫把她领到了一家小旅馆，一进门就心急火燎地把她裹住，她先是筛糠着，像是过于激动，男人怎么也得不成，丈夫叹息着有些恼火。后来，像是终于被唤醒了，或者仿佛有过一次唤醒，牟敏的欲望特别的强烈，她一次次呼唤，紧紧地搂着丈夫，当丈夫真正排山倒海时她又泪雨哗哗起来。
五
牟敏回到老塘南街是一场雪后。一下车，就看见了理发店，打开门，一股潮气扑面而来，窗台上有挤过来的雪，镜子上蒙着灰尘。好像一直在等她回来，麦子随后就过来了，麦子的手里握着一封信，信封上写着：老塘南街理发店收。麦子把牟敏搂在怀里，喃喃地说，牟敏，你可回来了！牟敏，快生火吧，我早该做头了。
牟敏把灯光打开，房间里一下子亮堂了。她开始收拾，开始生火，一有火，屋子里就暖和了。她抓了抓麦子的头，说麦子，我今天就把头给你做了。她从麦子手里接过了那封信，低下头，在生着的炉子上燃着了。灰烬在炉子上蜷曲，小飞蛾一样飞。