小琴的“红飘带盲人按摩会所”就坐落在靠甘河的清滨路上，香米大街笔直地伸向市中心的建设广场，属这座北方城市最安静的街段。
会所的门厅是金属框的，色泽跟黄金差不多，两扇环型金属框里面嵌着大块半透明的落地玻璃，在阳光里往外面看，有些光芒四射的感觉。
房子是老旧的，二层，楼上楼下加在一块也只有六十多平方米。靠北墙处有一截木质的旋转式楼梯，楼板一律粉了红色的油漆，被小艳擦得油光锃亮。小艳是会所里雇的按摩师，不是盲人，却有些近视，戴副银丝边眼镜。会所里还另外雇了一个叫小红的按摩员，是个视力正常的女孩，有一点跟小艳一样，都是从附近的乡下镇子来城里的。
房子是小琴的一个姑妈借给她的，姑妈的儿子考上了研究生，去国外定居几年后，挣到钱了，便把老两口接了过去，房子便留给了小琴，替她们看着。
姑妈把钥匙交给小琴时说，我们顶多也就在你表弟哪儿住上个一年半载的。
可姑妈打去了国外之后，就两个年头没有回来。姑妈给小琴打来电话说，她和小琴的姑天都得了气管炎，不适合北方的气候了。房子暂时还得由小琴来帮着照管，并说好在小琴也不急着成家。
小琴没办法，只好接着在姑妈家住下去。
两年的时间里，她已经习惯了姑妈家的生活起居，每天她都能准确无误地找到米面的位置，舀来淘米做饭；她也能够做到在卫生间的浴缸里放水洗澡，摸着楼梯的扶手上楼睡觉。
可这样没有阳光的生活也是孤单的，也让小琴感到腻歪了。她就利用上午的时间出去遛弯。凭借一根拐杖，沿清滨路朝建设广场的方向走，走出去五十米或者四十米，往往是要摸到一棵齐腰粗的大槐树才折过头来往回走。她出去的绝大多数时间是没什么事情做，她就在心里想当散步了，当去看远处的建设广场了。
沿途数着店铺，猜那些商家的招牌，那些店铺和招牌她是知道的，是她原来安埠小区的邻居马小梅带她闲遛达时讲给她听的。
小琴的眼睛并不是先天性失明的，而是在她念完了小学之后，突然地害了一次眼疾，救治无效才成为盲人的。那时候她整夜的睡不着觉，以泪洗面，后来泪腺都干了，她也就认命了，弃了学呆在家里，摸着曾经读过的书本回味她上学的时光。
在她散步的时候，小琴的手杖铛铛地敲击人行道的水泥路面，像是跟熟人说话一样，这几乎成了她每天晚上闭了店之后的必修课。
其实，小琴用姑妈的房子开盲人按摩诊所，也是出于偶然的一个机会，那就是她在替姑妈看房子时遇到了她的一个小学同学范克怀。当时，范克怀正从小琴的对面走过来，他左臂夹了一个小黑皮兜子，右手的两根指头间夹了半截烟头。范克怀不知道小琴缘何变成了一个盲人。小琴得了病后，便半年多没上学了，后来失明后跟着便缀学了。范克怀还以为小琴转学了呢，十几年之后竟在这条街上遇见了。
范克怀是先注意上了小琴手里那条拐杖，后来才盯着小琴那张好看的脸瞧的。这一瞧，就让范克怀大吃了一惊。他便在心里想，这迎面走过来的漂亮的女盲人怎么像他的一个小学同学啊？待范克怀仔细看过了之后，他就在心里断定这个女盲人就是他的小学同学小琴，两个人曾经同桌过一个学期呢。
范克怀便甩掉了手里的烟头，奔上前去紧紧地抓住了小琴的左手。
后来，两个人都喜出望外地说学生时的事情，再后来，范克怀拽着小琴的手要找家小酒馆，好好叙叙旧，结果是在小琴的坚持下去了她姑妈的房子，由小琴主灶做了两盘菜，两人吃了顿饭。
范克怀在吃饭的时候，打量着小琴的房子说，这房子既临街又宽敞，干吗不把它利用起来呢，闲着也是闲着啊。
小琴说能干啥呢？
范克怀吃完了一碗米饭后说，你可以开一家盲人按摩诊所啊，能赚钱的。
范克怀还答应把小琴介绍给他熟识的一家按摩会所学手艺。
再后来，小琴就在姑妈来电话时跟姑妈说了她想利用一楼开家按摩诊所的事，没想到竟得到了姑妈的同意。
之后她便欢天喜地的去学手艺了。
二