新建小区“璞园”成立了居委会，寡妇大妈程秀荣被推举为居委会主任。程秀荣六十上下，为人热情，有爱心，办事风风火火，的确是个合适的人选。上任伊始，她便召集了一次“新居民认识会议”，大讲特讲了一番邻里之间应该相互关爱之类的话，博得了大家的一致称赞。
自从这次讲话后，她发现13栋2单元一个七十多岁的老李头看她时眼神儿总是怪怪的，对她说话结结巴巴，唯唯诺诺，表情非常不自然，就像小学生讨好老师似的。她了解到，此人是个老鳏夫，老伴死去多年了，听说他的儿子一直为他张罗老伴儿呢！程秀荣是过来人，女性的敏感告诉她，这个老李头对她“别有用心”。她不喜欢这种男人，所以凡不是工作必须，她都尽量躲着他。
这天早晨，程秀荣出门晨练，忽见门缝下有一张纸条，展开一看，顿时愣住了。只见上面大大地画着一颗红心，是用红碳笔涂描的，上面没有一个字。
程秀荣拿着这张红心纸条犯开了嘀咕：这是谁画的？又是什么意思？会不会是楼上正上一年级的小宝画着玩儿，塞到我门下的？嗯，有这个可能，这个孩子特顽皮，爱搞恶作剧，说不定就是他干的！程秀荣笑笑，摇摇头，收了纸条，并没拿它当回事儿。
转眼一个月过去了，程秀荣一天到晚婆婆妈妈的忙于居委会的事，早把那张红心纸条的事忘在了脑后。这天早上，忽见门下又有一张纸条，展开一看，与上次塞进来的纸条一模一样，上面仍画着一颗大大的红心。
这回程秀荣开始寻思，不再认为是楼上小宝闹着玩搞的恶作剧了，而是认为有人特意这么做。连续两次给我画红心纸条是什么意思？莫非……莫非是这人暗恋上了我这个老太婆，当面不便明说，就玩起了这种年轻人的浪漫把戏？年轻人为了表示爱，不是常常画一支丘比特的箭，再画一颗红心吗！这人说不定也是这个意思。这是一封别出心裁的情书！
程秀荣一想到被人暗恋上了，既感到兴奋，又有些伤感起来。老伴儿前几年去世，儿女都已成家另过，自己虽然孤单些，但还没有再找老伴的意思。嗳，这个人啊，咋就这么小青年般冒失呢！程秀荣看着这张别出心裁的情书，心中不知是喜是悲。她想，如果这个人真是那个意思，一定还会再向自己表白。
果然不出所料，一个月后，程秀荣又在门下发现了同样的纸条！
捧着这张红心纸条，程秀荣心里七上八下的。一连三个月，月月都准时收到同样的红心纸条，令她有些感动。她忽然想起，自己收到红心纸条的日期很有规律，都是每月的月末这一天。可见此人是多么的用心，多么的痴情！这个人是谁呢？
程秀荣放电影般地把自己认识的所有鳏居男人都在脑子里过了一个遍，最后，定格在那个老李头身上。她觉得这个老李头极有这个可能，因为他是个鳏夫，急于想找老伴儿。特别是每次见到自己，表现出的那种讨好献媚的样子，就非常能说明问题。可是她又不敢肯定就是他。
转眼又是一个月，这天程秀荣又在门下发现了同样的红心纸条。
这一段时间，为了找到这个神秘的献爱者，她可以说是费尽心思，时时处处留意着身边的人和事，以期发现这个神秘的献爱者是谁，可一个个都被她否定了。特别是那个老李头，自己几次有意试探，又像，又不像，这更让她拿不准了。这个人是谁呢？
接下来的几个月，程秀荣仍然月月都收到同样的红心纸条，这更令她感动不已。
怎样找到这个人呢？程秀荣忽然想起这个神秘的献爱者有个规律，他的红心纸条都是每月月末的这一天送来的。她决定就在这一天破解这个谜团。这一天她请了假，专门在家“守株待兔”。
这天一大早，忽听楼梯传来“突嚓突嚓”的脚步声，一听声音便知是个老头儿。程秀荣屏住呼吸，对着门上的猫眼儿往外看，发现正是那个老李头！只见老李头东张西望，表情怪怪的，径直来到她的门下，兜中掏出一张纸条，弯腰就往里塞。
程秀荣的心简直要跳出了嗓子眼儿，果然是他！多少个时日，让自己费尽猜想的神秘献爱者如今就在眼前。不知是激动、羞涩还是嗔怪，她一下子打开了门。老李头毫无防备，顿时痴呆呆地愣在了那里。
程秀荣见老李头如此模样，自感有些冒失，赶紧相让道：“噢，是老李大哥呀，快、快屋里请……”
半晌，老李头也从窘境中缓过神来。“哎哎”应着，毕恭毕敬地跟了进来，脸儿红红的，不知该坐该站。
程秀荣暗自好笑，赶紧让座倒茶。今天，她要好好地与老李头谈谈。程秀荣拿出那几张红心纸条，问道：“老李大哥，这……这都是你送给我的？”
“是……程主任，我、我不识字，只能这样表达我的心情……”
“噢？是这样！那你说说，你到底爱我什么？对我了解多少？”
“啊？你说什么？‘爱你什么？对你了解多少？’程主任，我、我……”
程秀荣也感到难为情起来。的确，这种话不是当面说的。不过，她就是愿意当面听到。女人嘛，不管老少，都是愿意当面倾听男人的爱情表白，当然她也不例外。于是她又重复了一遍。
这下，老李头一脸茫然，神情更加难堪尴尬，连连地搓着手，“这这这”说不出话，不知该如何回答这个问题。
正在老李头陷入非常难堪尴尬境地的时候，只见老李头的儿子找上门来，一进门便说：“程主任，实在对不起，您千万别误会，我爸爸是个病人，‘文化大革命’中他被打成‘小爬虫’，挨整多年，脑子受了刺激，落下了月月都要向领导写思想汇报的毛病。他不识字，就用画红心来表达他对领导的尊敬和忠心……”
闻听此言，程秀荣简直不敢相信自己的耳朵：“啥？你说啥？他……他这是向我写的思想汇报？表的忠心？天哪！”
程秀荣怎么也不肯相信这是真的，可是她又不能不相信！这样的结果，恐怕最善编故事的作家也编不出来！
望着眼前这位精神病患者和他“写”给自己的这些奇特的“思想汇报”，程秀荣不由得一阵脸红，一下子跌坐在沙发上。回想这几个月来自己被这个红心纸条折磨的前前后后，她不知是该哭，还是该笑……