一
回到阔别已久的老家，于黄昏时分漫步村前的小路上。是冬季，回望村庄，光秃秃的树枝与低矮的房屋构成一幅水墨画，它们用一种守候的姿态，显示出古老和不朽。
就在这时，我闻到了那种足已让我心神陶醉的气息——烧火做饭的味道，带着木材燃烧的烟火，伴着锅勺相碰的声音。那种气息，像经过酝酿的酒，古朴而醇香；又像一位熟悉的老友，再度重逢，恍惚而亲切。这是在城市里感觉不到的，城市里街道上弥漫的只有尘埃和物质，没有生活的气息。而此刻，仿佛是一首歌引起了共鸣，一句话温暖了心灵，让我的记忆鲜活起来。
小时候，总喜欢坐在灶膛里烧火，抓一把木柴，划一根火柴点燃，看火苗窜得老高，那烟熏得使人落泪。无论是烧玉米秆，还是芝麻秆或麦秸或枯树枝，看着那火苗红彤彤地升起，内心里总无比欢喜。尤其是冬天，煮好饭，累了，便往后一躺，头枕柴火，懒懒地睡一觉，暖和和的，梦里是美美的。也喜欢一边烧火一边看母亲做饭，她动作熟练，调味适当，无论做什么食物，都令我嘴馋。母亲属于特别朴实节俭的那种人，任劳任怨，平时宁可自己吃亏，也不愿欠别人的。我曾想，像母亲这样的人或许有很多，尤其在农村，在社会的最底层，她们默默无闻，没有奢望，她们有时候似乎只属于灶膛，她们用锅碗瓢勺演绎自己的人生，从而有种简单的快乐。
后来我明白，灶膛其实是一种美好的象征。在她们那个年代，经历了太多饥饿的日子，她们没有土地，没有房子，更不用说去烧火做饭了。所以，她们对灶膛怀有强烈的向往，因为灶膛寄托着幸福的愿望，象征着温饱。这种朴素的理想背后有多少悲切动人的故事。有灶膛，就有饱饭；有烟火，就不会寒冷，不会断绝，不会死亡。
记得姥姥在去世前，没事总爱坐在灶膛前，习惯似的双手抱膝，怀想心事。那时，年少的我常常笑她。殊不知，她的心事，就是没有饥饿啊，多么简单的心事！所有的希望没有头绪，只凝结在锅碗瓢勺上，那敲打声，奏响的是“呵呵”的笑声，爽朗而实在，融入了对美好的渴望和等待。
此刻，闻着烧火做饭的气息，我竟然有一种想流泪的冲动，在城市的喧嚣里浮躁的心逐渐平静下来，来品味曾经的记忆。我知道，这样的气息让我感动。
二
我所任教的中学在临近县城的乡镇，每天去学校，都要经过十几里的乡村路。不喜欢开车，也不喜欢坐车，唯独喜欢骑着我那辆电瓶车，自由自在地穿行于一个个村庄之间。
是初春，早上5点多骑行去学校，天刚微微亮，空气还有些凉，但是那一种清爽的凉。田地的麦苗郁郁葱葱，被晨风吹得起伏不定。每每这时，我总能闻到一种沁人心脾的气息。有油菜花的香味，有蚕豆花的香味，有桃花的香味，有梨花的香味，有麦苗的香味，有泥土的香味，那香味融合在一起，让人有说不出的舒坦，柔化到你的内心。
向远处看，有淡淡的薄雾，庄稼在雾中静静地生长，视线所到之处都是葱茏的绿，那麦苗绿得像刚水洗过一样，绿得纯洁无瑕，绿得惹人怜爱。东方一团毛茸茸的红日正冉冉升起，一抹红光铺洒下来，村庄与庄稼欣欣然睁开眼，偶遇早行的路人，脸上写的都是悠闲和淡然，与世无争的样子。
穿行在这样的乡间，我喜欢哼一些歌，时而忧伤，时而欢快，再来点励志的，心里满满的都是愉悦。一次在与同事聊天时，她问我为何不坐车来学校，而是自己骑行。我说，在车里与在车外的感觉截然不同，我喜欢闻田野里清晨的气息，那气息让我有流泪的冲动。“流泪？”同事惊讶地问。
是流泪，为那生命生长的气息，为那新的一天开始。在初春清晨宁静的田野里，我可以尽情地与大自然融为一体，使我神清气爽。这样的场景是我所喜欢的，我喜欢这种闲适宁静的生活，远离了喧嚣、浮躁和忙碌。我们的生活应该是富有诗意的，是美丽得如画一般的，不应该单调乏味，而只有大自然才能无私地给予我们。那正默默生长的庄稼，才是我们心灵的按摩师。
三
曾经在东北吉林工作几年，很喜欢那个不大的小城，松花江绕城而过，使整个城市流动起来，很清新。
那时刚远离家乡参加工作，在一个陌生的城市、陌生的环境从事一份陌生的工作，常常想家，常常委屈，常常忧郁。但是在一觉醒来的午后，有一种气息却感动了我。那是秋天，午睡后去单位，当我步行从一个小区走过时，无意中抬头向上看，突然发现天特别蓝，那种纯净的蓝，不含一点杂质，十分澄清。有大片的云朵在缓慢飘移，很低，似乎站在高处就能触摸到。有一阵风吹过，鼻子在风中闻到花的香味，淡淡的，若有若无，甜丝丝的，像是苹果的味道。就那么点气息，我的心竟然一下子开阔起来，莫名地感动。
感动什么呢？我想，虽然我是如此地卑微，像一粒尘埃漂浮于他乡，但世界是公平的，我一样可以看见蓝天白云，一样可以闻到苹果香味，一样能行走在世间去实现自己的梦想。我身体健康，无不良嗜好；我正年轻，有爱有梦想；我刚大学毕业，有知识有修养；我也能感觉这个世界的美，说明我心地善良。所有美好的念头掠过心间，突然间发现风轻云淡，一切都那么轻松，觉得工作的压力不是什么难题，没有什么挫折可以阻挡快乐的步伐。于是，有无穷无尽的动力从心底涌出来，似乎要飞起来了，我微笑着摇摇头，乐观地面对未来。
后来，工作做得得心应手，与同事关系相处得也融洽，把各种小困难和小矛盾都看淡了，心也坦然得很。虽然偶尔也有点烦心事，但每当我想起曾经在那么一个秋日的午后，在一个不知名的小区闻到的那种气息后，烦恼都烟消云散一挥而去。真是神奇。