在乡村田野上漂浮着的一片淡淡的烟霭里，我站在生长着星星点点野草的土路上，脚底感受到泥土的松软弹性，四十多年的时光，土路的宽窄高低未变，路边土地的形状未变，就是那一行行的麦苗，似乎也是当初生产队集体劳动的成果，一个懵懂未知的小孩，跟在一群正锄地劳作的社员后面，满身的泥土。我感觉到心里涌动着一股热流，眼眶里无端潮湿起来。
我沿着土路，向林荫深处的舅舅家的老瓦屋走去。记忆中童年寄居舅舅家的老瓦屋，是古旧沧桑的，许多的生活细节已消隐淡忘。只记得穿过场坝，踏上檐坎，推开一道歇缝张牙的老木门，走进幽暗的屋子，许久，眼睛在适应屋子里的光线后，才看到靠近门的左面砌有一口老破的灶台，灶台里角堆着柴火。印象中深刻的一幕，是腿残的大舅坐在灶台下，不时用竹夹子夹起干柴，往灶口里送进去，随即一阵通亮的火光，映红了大舅干瘪的脸面。想来那时的大舅也不过三十左右的年纪，但以我童年的眼光看去，却几乎是一个四、五十岁的老人模样。因为大舅的苍老吧，我就觉得比其他几个舅舅慈祥温暖。那时，觉得大舅更可亲近的，还有另外一层原因，是那时大舅负责烧火做饭。其实，那时做饭也非常简单，就是蒸一锅红苕，最多舀一碟胡豆酱或者砌一碟盐菜，从山上参加生产队劳作回家的八舅和幺舅，随便从锅里捞起一个蒸熟的红苕，撕开皮子，沾点豆酱，大口吞咽下去，不时梗喉咙了，就用瓜瓢从水缸里舀起一瓢清水，张开大嘴，一口凉水灌进去，拍拍胸口，大舒一口长气，骂一声粗话，又继续吞咽。那时，农村人天天顿顿吃红苕，只有逢年过节才煮点红苕饭，而且几乎都是红苕颗，零星见点米粒。我和五姐吃伤了红苕，咬一口就哇哇直吐。于是，大舅每天蒸红苕，就专门从藏在大柜子里的米罐里舀小半碗米，淘洗干净后，渗上水，然后把米碗放在要蒸煮的红苕中间。等到红苕蒸熟后，揭开锅盖，中间的一碗米饭白亮亮的，让人眼馋口痒。大舅吹呵着热气，把白米饭端出来搁在灶台上，一跛一瘸走进里屋去，从柜子里舀出一调羹猪油，又一跛一瘸走到灶台边，将猪油掺在热气袅袅的米饭中，撒点盐，然后，大舅用筷子细心地将混合着猪油和盐的米饭抄透，在童年的我眼中，颗颗米粒晶莹玉白，散发出诱人的清香。
“吃油油饭了！”我和五姐争抢着去拽斜倚着跛腿的大舅，险些把大舅拉倒。大舅不生气，只是小心翼翼呵护着米碗说：“幺幺慢些，不要争，就你们吃的哦！”他将米饭一分为二，我和五姐一人吃一小碗。看着我们姐弟俩吃得狼吞虎咽的模样，大舅斜靠着灶台，呵呵笑看着我们姐弟俩。
此时，站在破败的老屋前，那道老木门紧闭着，房前屋后有几处屋檐墙壁都已破烂斜掉着。自从八舅和八舅母过世，表弟一家进城打工，而幺舅又结婚到别处，大舅搬到民政救济修建在村道边的一间水泥平房里，无人居住的老屋就荒废了。童年记忆中喷香的白米饭，只在岁月深处散发着幽香，让我站在老屋前，久久凝立，泪水潸然而下。
母舅当娘，在乡下单调的童年生活里，大舅总是一副慈爱乐和的笑脸，让远离父母的我和五姐感受到了难得的温暖。记得那时大舅因为腿残，不能下地劳动，生产队就安排他在公房里当保管。从老屋子沿着土路走出去，出了大舅家门前的自留地，土路就分为三道岔，居中的一条通往我日思夜想的三十里外的家，左边的一条直陡攀爬而上，就会登上巍峨耸立的香炉山峰，而右边的一条土路蜿蜒绕过一块大田，迎面就是一座小山包，挺立在四围的平坝田地间。山顶矗立着一座飞檐翘角的庙宇，老人们说寺庙的名字叫“红庙”，不知这一名字的由来为何。实行生产队集体劳动管理后，庙宇就成为了生产队的公房。每个假期我被送到在乡下的舅舅家，白天的大部分光阴，就是跟着大舅在公房里度过的。
大舅出工，总是早出晚归。在公房里，每天一早去发放农具，记录出工人员名单。社员收工到公房后，他要清点农具，按照队长的指示记录每个社员的工分。其余的时光，他还要和另外一个出纳妇女负责将粮仓里的公粮撮出来，铺晒在场坝上。在暑假悠长的时光里，我就和五姐在公房上下两个场坝里爬上跑下，有时就跟在大舅和那个出纳妇女后面，把铺晒的粮食用竹扒翻过一遍，而善良的出纳妇女时不时拿出一把不归入粮仓的焉籽花生，让我们姐弟津津有味地嚼咀，那是多好的美味啊，至今难忘！
记忆中，公房最热闹开心的，还是一年中仅有的几次给社员分口粮的时分，无论是分麦子、包谷，还是红苕、谷子，以及豌豆和意外死亡的牛肉等，都由当保管的大舅把需要分发的东西总量摊到每个社员的工分上，经队长会计审核后，傍晚时分开始分发。公房场坝里，黑压压挤满了上百号人，在昏黄的马灯光晕里，精瘦黎黑的农汉村妇们大睁着发出精光的双眼，等着大舅叫唱自己的名字，然后去称一家人应分得的口粮。虽然人多，但场坝里没有过多过大的嘈杂声，大舅有点嘶哑的叫唱声在夜幕笼罩的公房坝子里，让农户们听来异常的清晰柔和。那个年代，贫瘠的乡村，残疾的大舅在农户们眼目中，得到了无上光荣的尊崇，让我这个从小镇送到乡下来躲避饥荒的小孩，也受到了农户们的宠爱。淘气的我游荡在村子里，无论是损伤了农户自留地的菜蔬还是房前屋后的器物，农户们从不象对待其他村娃一样，满山撵追破口乱骂。成年后，当我偶尔回到乡下，农户们谈论起我童年时做的淘气事，无不乐呵呵的，让我回忆起乡村生活的童年，艰辛之中却充满了质朴的温情，
站在乡村土路上，记忆象飘渺在田野上的雾岚一样，若隐若现，让我此时的心境格外的澄澈、淡定、空明，有一种回甜的味道，从心海中逐渐扩散到全身。我蹲下身子，静静地抚摩着土路上沁凉的浮土，呼吸着一阵阵泥土的馨香，心想：就这么久久地呆下去，真好！