提起老茶馆，就让人回到了几十年前的过去。
那时的茶馆是穿斗房子，木格子窗户，旧木桌子，旧木凳子，还有旧竹子藤椅。只有茶具，茶杯，茶壶，稍微新一点。茶叶是本地生产的青松毛尖茶。具体是不是毛尖茶，我们不知道，只有茶馆主人知道。那个时候称茶馆的管理者为主人，不是称老板或者老板娘，或者称服务员。因为是集体生产。做茶馆生意的应该是集体单位。那些端茶的几乎是中年妇女，一把铜壶在灶膛上冒着白色的烟雾，茶客就是泥土里出来的农民，穿着朴素，性格粗犷，憨厚老实。带着汗味，烟味，咸味。茶馆里烟雾缭绕，热情腾腾，尤其是冬天，手里端着一杯盖碗茶，感觉满身就暖和。
服务员来一碗茶。“要得，来啦”。服务员，提着一个长嘴的茶壶，在座位中间穿梭。他们把茶杯拿着，放好茶叶，哗哗哗的水就朝杯子里倒。茶叶渐渐沉入杯底，，稍等片刻，茶味就飘香四溢。有的茶叶没有沉入杯底，就用茶杯盖刮两下茶水，嘴对着茶杯，轻轻的喝一口，那个品茶的滋味无法用语言来描述。
为啥人们不喜欢在自己家里喝茶？为啥喜欢在一个小镇上茶馆里喝茶？原因是茶馆里人多嘴多，新闻多。山里山外，中国外国，港澳台，天上地下，古今中外，军事经济，参考消息，谈笑风生，几句闲言碎语，实为人生乐趣。要上一杯盖碗茶，时间就是一天，清闲幽静，就构成了一幅精彩的饮茶图画。冬天，太阳慢慢从东边升起来了，透过街边的树叶，透过茶馆的木格子窗，照在客人身上，点亮了一张张老脸，有的客人头一偏，眯着眼睛，打个盹儿，阳光片刻不肯离开。服务员也不会下逐客令。等客人醒来，忙问，师傅，你的茶冷了没有？我给你冲杯热的。茶客说，要得要得。一杯茶一元钱，喝一天，许多轶闻趣事听在耳里记在心里。他们把眼睛一闭上，享受着宁静与安详。
在茶馆里喝茶的人，仿佛来的都是熟人。谈生意的，打长牌的，看热闹的应有尽有。即使叫出名字，都觉得眼熟，话匣子就拉开了，无所不谈。谈国家大事，谈孩子的出息，谈老伴的厨艺，谈养老的问题等等。耳朵听着别人的故事，心里想着自己的心事，稀奇人稀奇事多得很。喝茶喝到下午，来了一个唱猴戏的，几声锣鼓声，猴子在街上跳上跳下，把茶客的眼睛吸引过去了，服务员从包里摸两个硬币，赶紧打发唱猴戏的走了，以免影响大家喝茶。
在旧社会，茶馆除了休闲，更是袍哥拉拢人心的地方，成了社交场所。水乡码头到处都是上行下行的船只，一个码头就有很多处茶馆，茶馆房子不大，能够容纳100多个人，茶壶里的热气升腾。拉船的纤夫一到，大声一喊：“老板娘，来碗茶”。“要得，等到，马上来啦”。纤夫就大声说起，昨天晚上，我们的隔壁船在岩洞码头遭了土匪抢，枪声不断，还打死了几个反抗的纤夫，一船的盐巴几十吨，被土匪洗劫一空。我看见不对头，立马把跳板拔上船，免遭一劫。隔壁船老板看见我们的船没有被抢，还说是我们串通土匪被抢的，我们说闯你妈的鬼哟，老子也是拉船的，我又得不到好处，我叫土匪来抢？放你妈的狗屁。听客哈哈大笑。
改革开放后，社会闲下来的人更加多起来了，喝茶的人更加多了。茶馆重新修起了新房子。他没有挂牌子，他想找回原来的模样，堂屋中间高挂着毛主席画像，木格子窗依然保留了，太阳从天井和木格子窗照进来，依然暖洋洋的的。摆设还是和从前一样，老木桌子，老木凳子，老竹子藤椅。客人坐上那些坐具，依然发出咿呀咿呀的响声，听起来非常悦耳，那些茶客看了觉得这个茶馆就是之前的老茶馆。
别看这些社会闲杂人员，喝茶哪里不能喝？他们偏偏到茶馆里来喝，聊聊天，心情愉快，天文地理，军事战争，哪个媳妇偷人等等，成了他们的谈资，津津乐道。他们主要是享受一种情趣，一种氛围，一种淡雅，一种友谊。他们看重茶馆的老，古朴。几十年如一日，早起赶路，披星戴月，为了一个心愿，走进了小镇老茶馆的深处品茶。茶馆的茶味，抽烟的烟味，有的放着响屁的臭味，打扑克的叫喊声，也许正因为这些怪味，是他们生活中不可或缺的一部分，如果真的缺少了，那么生活就没有了滋味，也许就变味了。
实际上，茶馆里远离了城市的喧嚣，没有人们浮躁的身影，现在车水马龙的城市，压得城市人喘不过气来，他们巴不得找一个闲暇的地方，喝喝茶，聊聊天，心情愉快，精神振奋，感情融洽。老茶馆就更加显得弥足珍贵了。不过茶钱已经变了，需要花五块钱一杯。茶客们日复一日，月复一月，年复一年，重复着这样的生活，有的老了，有的去世，大多数是中年人和老年人喝茶，很少有年轻人喝茶。
我承袭了父辈坐茶馆的习惯，不喜欢在城里面的茶铺喝茶，更不爱去那种装饰豪华的荼坊。我喜欢河，喜欢寻一处靠江边的茶馆喝茶。在这里，泡上一碗茶，或者看书．或者读报，或者有一搭无一搭的闲聊，一天的多半光阴，就让流水带走了。
我常固定地去一处靠江边的茶馆喝茶，这地方远离城市繁华，一条宽阔的河，河水水势盛大，几棵黄桷树下，因陋就简地安放着十来张木桌，是那种没有上漆的，透着生活的本来面目。我很愿意搬一把竹椅靠在树下，晌午困了，头枕树干，哗哗流水之声充盈耳鼓，河风轻拂之下小憩，醒来，喝几口早已淡而无味的茶，嘴里哼两句川剧，再喊两句川江号子。
黄桷树下老茶馆，
一把铜壶灶中坐。
煮得乡音浓，泡得是亲情，
泡得故事多。摆得是生活。
拍起惊堂木，话说是三国；
打开金钱板，人间诙谐多。
摆起龙门阵，吧燃老烟锅，
富有富的愁，穷有穷的乐。
浓也在喝，淡也在喝，
茶馆的岁月浓浓淡淡都泡过。