张老汉卖掉的狗自个儿跑回来了。
狗撞门的时候，张老汉正“兹溜兹溜”地就着咸菜喝稀饭，等他开门瞧清楚这状况，手一哆嗦，饭碗差点掉在地上。门外站着一只土狗，屋里昏黄的灯光打在它身上，它跛着脚，浑身上下土黄的皮毛混着骚臭的稀泥，像刚在粪池里打过滚。它一双眼睛瞅着张老汉，嘴里“咦呜咦呜”地乱哼哼，张老汉忍不住鼻酸流泪，他伸腿踢了踢桌脚。狗会意，一瘸一拐地爬进门，趴在桌脚一声不吭。张老汉把头探出门四处瞧了瞧，黑咕隆咚的啥也看不见，这狗跑回来的事一准只有他一人知道。
张老汉心里高兴，他养了条“忠心耿耿”的狗，非但忠心，而且有能耐。那买狗的屠夫家里的围墙有一丈高，一年到头也不知要杀多少条狗，没听说有一个走脱的。可他的狗跑了出来。“我滴个乖乖！”张老汉摸了摸土狗的脑袋。他高兴还有另一个原因，对自己的儿子有交代。儿子九岁，念了几年书，心肠也软，卖狗那天哭得跟个泪人似的，至今跟他闹别扭。这下好了，狗跑回来了，钱还在自己腰包里。“老天爷惦记着我呢！”张老汉心想。
第二天，天麻麻亮，张老汉就在收拾猪圈，他忙着给自家的土狗腾地儿。这几天风头紧，得把自家的土狗关起来，免得让村里人瞧见落下话柄。街坊邻居的言语就像刀子，扎人咧！
张老汉刚把一切收拾妥当，村口大马路上就传来了摩托车的马达声，一连串“突突突”地响。村里的狗发疯似地狂吠，若不是有指头粗的铁链条拴着，早已一条条冲出来。
摩托车停在张老汉家门口，车上的人摘下头盔，露出一头乱发和一张黝黑肥硕的脸。他把头盔挂在车把上，伸手给张老汉递了支烟，“叔，吃过没？”
“吃了吃了，”张老汉接过烟，“‘柏油稀饭柏油饼，吃过晒太影（太阳）’！”
肥脸男人笑着点点头，他转身指着摩托车，“叔，看看这狗怎么样！”摩托车后面原是挂着两只钢筋绞成的笼子，右边的笼子里卧着一只白色皮毛的狗，腿脚都被捆着，嘴也被扎起来。
张老汉凑近瞧了瞧，“好狗！好狗！”他瞧着肥脸男人，“这么好的狗怕不便宜吧！”
肥脸男人不着急答话，他摸出打火机，帮张老汉把烟点上，又给自己点了一支，他“啪嗒啪嗒”抽了两口，“跟叔家的狗差不多！”他把烟吐出来，“叔，您家的狗昨儿个跑了！”
张老汉呛了口烟，他咳嗽两声，“捆得那么结实，那么高的墙，还能给它跑喽？！”
肥脸男人一笑，“我把它嘴上的绳子解开，只当给它透透气，不想狗日的一溜烟工夫它就跑了，”他又抽了口烟，“三米高的墙呦！”
“其他狗呢？”张老汉问。
“它一准用嘴把它腿上的绳子给咬开了，”肥脸男人把烟吐出来，他盯着张老汉，“叔，这狗认主人，它没有跑回来吧？！”
“没有，没有，它要跑回来叔我第一个通知你！”张老汉瞧着肥脸男人，“其他狗呢？其他狗还在吧？”
“在！”肥脸男人跨坐到摩托车上，他猛吸一口烟，随手把烟屁股弹到地上，“叔，这狗要是跑回来，你可得第一个告诉我！”
“一定！一定！”张老汉看着肥脸男人套上头盔，直到摩托车离开，他才真正松了口气。
张老汉每天都要到猪圈里喂狗，狗见到他少不得“咦呜”两声，都被他瞪眼喝止了。沉默是保持秘密的必备要素，无论人的事，还是狗的事。可风声还是走漏了，肥脸男人每天都到村里找他，今儿个还要进猪圈看看他家的猪，还好他推三阻四搪塞了过去。张老汉叹了口气，目光从村头逡巡到村尾，准是村子里有人告密，自家人不帮自家人，事情瞒得了初一瞒不了十五。若真让肥脸男人知道是自己把狗藏了起来，自己的老脸往哪里搁？
张老汉闷闷不乐的时候，张小果回来了。张小果是张老汉的儿子，他在学校寄宿，俩礼拜回一次家。张小果见到他爹，脸阴着，没露出半点欣喜，直到爷俩儿一块吃饭，这阴沉的脸色都没见丝毫缓和。张老汉见状，笑着捡了块猪肉，递到小果碗里，小果立马把猪肉捡出来，“我不吃你这种人的猪肉！”
张老汉支吾半响，“爹是哪种人！”
“连狗都舍得卖的人！”
张老汉脸色一阵红一阵白，他愤恨地刨了两口饭，不曾想这工夫小果已在旁边嘤嘤哭了起来，提到狗，小果又忍不住伤心了。
“没出息的东西！”张老汉不耐烦，“啪”一声把筷子按到桌上，厉声道：“送你读书读出个啥来？古往今来，哪个有头有脸的人物不是狠角色？！”张老汉站起来踱两步，“一条狗你就这个样子，没出息的东西！”
“是是是，我最没出息！”张小果边哭边说。
张老汉思量这顿饭是没法好好吃了，他也懒得再坐下，索性一个人出门转转。
夕阳衔山，晚烟萦树，张老汉负着双手在村前的河滩上溜达，直到苍冥四合，他才回去。
张老汉回来的时候，小果已经睡了，他替小果掖了掖被角，然后蹑手蹑脚地摸了条粗麻绳，打着手电进了猪圈。狗见到张老汉，摇着尾巴，“咦呜咦呜”地叫着，还原地转了几个圈。张老汉咧嘴一笑，乐乐呵呵地蹲下身子，他摸了摸土狗的脑袋，又抱了抱土狗的脖颈，粗麻绳拧的活绳圈就顺势套在了土狗的脖子上。他把绳子的一头踩在脚底，另一头用两只手握着，整个儿用力一扯，中间的绳圈收紧，土狗顿时被勒住喉咙，它两个眼珠子放大凸起，好似要掉出来，嘴里“咦呜咦呜”的声音也没了，“噗噗”响的抽气声愈来愈小，它四只腿乱蹬，屎尿都已下来。它的两个眼珠子到底没有掉出来，它们无神地凝望着这个世界，直到寒冷蔓延，光明彻底消失。
黎明，村里的大马路上传来了一连串的“突突”声，买狗的肥脸男人径直把摩托车骑到张老汉家门口，张老汉迎上来，一脸堆笑。
“叔，狗回来没？”肥脸男人照例给张老汉递烟。
“没呢！”张老汉接过烟，“回来呀，叔一准告诉你！”
肥脸男人看着张老汉，又瞧了瞧张老汉家的猪圈，“叔，我能进你家猪圈看看么？！”
“看就看呗！”张老汉不以为意，他招了招手，“来，来，叔领你去！”
张老汉家的猪圈用一道水泥墙隔开，一间养着两只猪仔，一间堆着杂物。肥脸男人逡巡半响，到底死了心，他跨坐在摩托车上，两只眼睛死死盯着张老汉，“叔，狗回来了你一准叫我！”
张老汉边点头答应边说：“一定！一定！”
肥脸男人心里仿佛有了着落，他骑上摩托车扬长而去。张老汉目送他消失才转过身来，他瞧见小果站在门口，就走过去拍了拍小果的肩膀，“果儿，听话，”张老汉盯着小果的眼睛，“咱甭为一只赖皮狗瞎操心！”。
小果不答话。
张老汉叹了口气，他挨着墙根坐下来。
日头刚好，阳光晒着门前的草垛，一只母狗躺在草垛里，它怀中卧着几只嗷嗷待哺的狗仔。
张老汉心里高兴，他点燃了肥脸男人给的烟，吸了一口，又缓缓吐出来。