四十多年前，我在巴县仁流公社破石缸生产队插队落户，那时，农村虽说有了电，但是电力供应严重不足，只能按照分配计划，保证农业灌溉用电，赶到农忙季节，就是各个生产队浇地的电源都难以落实。至于农户家的照明，只能沿袭古老的照明工具——煤油灯。
记得刚刚分到生产队，我环视了自己的住宅，一张木制单人床，竹片床芭摺稻草铺在上面， 一张简易饭桌，一把凳子，加上自己带去的一个木箱，就是自己的全部生活用品。字台上，一盏油灯引起自己的好奇，玻璃油灯为绿颜色，上面有挡风用的灯罩，油灯使用棉绳灯芯，其灯头用铁片制成，灯头四周有多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内，灯头有螺丝扣与灯座相配合，故可把灯头扭紧在灯座上。而灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上。只要用火柴点着绳头，并罩上灯罩，便能窜出跳动的火舌。从此油灯便成了自己朝夕相处的好朋友。
曾经记得，异乡的夜晚， 昏暗的油灯下，自己展开 家中的来信，悉心的聆听妈妈的唠叨，“烽火连三月家书抵万金”，能够每月与家里通上一回信，感觉都非常幸福。铺上薄薄的信纸，委婉地向家人倾述，写农村怎样学大寨战天斗地，写自己如何脱胎换骨，有所作为。然而报喜不报忧， 早已成为自己书写家信的行为准则。几年来一直如此！
也曾经记得，灯光如豆的火焰被我拧得窜起老高的火苗，自己借助跳动的灯光，阅览队里的唯一报纸《人民日报》，那几年借助生产队读报员的身份，独揽党报的阅览，读报，收藏的大权。从中了解了国家的大事，开阔了视野，启迪了自己的智慧。继而审时度势，“坚持乡村的伟大胜利。”
还曾经记得，村里男女知青集结在 煤油灯下，一块抱团取暖，一起聊天，一起吃饭，一起打扑克牌，最有意思的事用扑克牌算命，算前途，算命运，还有的算谁能走上一遭桃花运。尽管我们生不逢时，命运多舛，但在那段逆境中依旧向往着光明，向往着快乐。
我在一些农户家里看见的煤油灯，不是用钱买的，是自己想法自制的，它的结构极其简单：用一个空的墨水瓶或者与其基本大小的瓶子，到垃圾堆里去捡未破损的旧电池，取下锌皮，用筷子最细的一端卷成一个空管，再把电池底部较厚锌皮剪制成一个和瓶口一样大小的圆，在圆的正中穿一个小孔刚好能穿过空管，将其固定，圆放在瓶口上，用棉花拧成线条穿过空管，锌管一头露半厘米左右作灯芯，将锌管另一头较长的棉线的浸在油瓶里，就是简易实用的煤油灯了。在农村家庭普及面极广，不花钱，实惠!
七十年代初，在我国的农村，大多物品都得凭票供应。四毛钱一斤的煤油都是凭票购买，所以每月的煤油用量，你必须得精打细算地使用，否则就会上气不接下气，还得打上几晚上的“黑锤”。
更曾经记得，生产队的正副队长，会计，保管，常常聚集在我家煤油灯下，研究队上的农活，策划秋后的分配，从来没把自己当成外人……三一群，俩一伙的贫下中农们撂下饭碗， 来到我家煤油灯下，坐着，蹲着，叼着烟袋，打着火镰，天南海北唠家常，他们也想知道外面的世界有多精彩，我这里又成了茶余饭后大家聚集的所处 ……
清楚记得，一天 插友拿着一本手册， 向我显摆，我夺过一看，原来都是被当时封杀的中外流行歌曲，下乡那几年，农村生活相当枯燥，自己如获至宝，决定留下手册，手抄下来。入夜，自己挑灯夜战，专心致志，将十几首中外民歌纳入自己的收藏，其中就有在《知青》电视剧里偷偷吟唱的知青之歌。天亮了，自己洗脸时发现，自己的鼻孔早已被油烟熏黑！
“异乡的夜晚，是多么的凄凉，坐在煤油灯下，苦苦的思念我的家乡，啊！妈妈想儿，儿想妈妈，多么悲伤，心酸的眼泪止不住地一个劲的往下淌。”这就是著名的南京插队知青之歌，作者任毅为此曾遭牢狱之灾。
当然在农村插队，天高皇帝远，不像兵团，农场，政治气候那么浓厚。队上那么多农活要干，谁有时间去处理这些事呢，所以这些流行的歌曲，很快的在我们这里传唱开来。至今我的手里还保存着手抄的原件。
当然我更记得，为了节省资金，自己将灯座里的 煤油换成柴油。队上用电动机带动电泵，吸水浇地，离不开柴油，队里所用的柴油都是整桶整桶的买，听说柴油也能点灯，我就去机房找他们要来一些，晚上试了一下，火光还行，于是决定改换材质，这样一个月能剩下两三毛钱的 煤油钱。谁知道 钱是省了，但使用柴油会冒更多的油烟，天天晚上都要熏得一鼻孔黑烟，原来煤油的质量要比柴油纯哪，但为了省钱，后来就一直用不花钱的柴油点灯， 直到离开农村。
煤油灯就这么伴我度过了一个又一个春夏秋冬，跨进了新的时代。
那灯苗的飘逸，那油味的沉迷，那苗尖儿上袅绕逸空的烟雾……永远萦绕在我心灵的深处。
如今，惠农政策润泽百姓，千年的期盼终于变成了现实。山乡处处，万家灯火通明。煤油灯被闲置了，或者说，累了，累了几十年或更长时间，也该是退休的年龄了……
家家户户有了电灯，夜里在明亮的电灯光下做什么都不愁了，彩电、洗衣机、电冰箱、电磁炉等电器无所不有。人们都说：党的政策越来越好哟!
时过境迁，在我的记忆深处永远珍藏着那盏小油灯的故事!