公司承建高速公路大桥工程，蒋琦在山窝里安了家。工地很偏僻，两山夹一沟，让人有一种与世隔绝的感觉。不过，在外漂泊摔打了十几年，对这种生活环境蒋琦早就习惯了。
离工棚四五里外的山坡边，有个叫不出名字的小村子。那天下午，蒋琦有事去那村子里走了一趟。村子里散散落落住着十几户人家，除了鸡犬猪羊外，几乎没见着几个人影。当蒋琦从村子西头一家的院墙外经过时，发现院里有个小女孩，正蹲在门后面偷偷地看他。小女孩很瘦，穿着一身蓝白相间的校服，眉眼间透出几分机敏和野性，看上去最多十二三岁。
对外来的陌生人又警惕又好奇，这是偏远山村里孩子的特性，蒋琦也没太在意。可是当蒋琦走出村子时，却见那个小女孩像“尾巴”似地“粘”在了自己身后。一路上，蒋琦停下脚步回头张望，她就躲到树后，要不就是装作若无其事地蹲在地上，蒋琦往前走，她就不远不近地跟着往前走，始终保持着几十米远的距离。
眼看天色不早了，蒋琦渐渐有些疑惑，便动了个心眼儿，转身从一片树丛后迂回过去，转到小姑娘面前大声地问道：“小姑娘，你老是跟着我干什么？天这么晚了，还不快回家去。”小女孩吓得退后几步，又打量了蒋琦几眼，这才扭头跑了。
第二天上午，蒋琦正在工地上忙碌着，身旁有人推了他一把，又指了指前面，说有个陌生的小女孩儿来这里转悠好半天了，不知是干啥的。蒋琦抬头一看，竟是昨天那个小女孩，就在离他七八步远的构件架下转悠，似乎在找什么。
想起以往工地上丢失过一些东西，就是被这类不起眼的当地小孩子钻了空子，蒋琦便走上前去说：“哎，小姑娘，你有什么事？来找谁？”小女孩上上下下看了蒋琦几眼，摇摇脑袋咬了咬嘴唇，最后只说出了两个字：“来玩。”
这时，施工员匆忙来叫蒋琦到一边去看材料，蒋琦转身时朝她挥挥手大声说：“这儿施工危险，有什么好玩的？快走吧！”
午后，蒋琦在工地宿舍里翻找图纸，忽然感觉窗外有个人影，扭头一看，竟又是那个小女孩，她不声不响地趴在窗沿边，正两眼骨碌碌地朝屋子里张望。蒋琦一时没空搭理她，等收拾完图纸，见她还探头探脑地趴在那儿，就故意板起面孔大着噪门道：“这里是工地，叫你别来，你怎么又来了？快走！”
小女孩怔了怔，像变魔术似的扬起手里一只小竹篓子，嬉皮笑脸地说：“叔叔，这是我家树上长的梨，送给你尝尝。”说罢，她将那小篓子捧上前，里面是七八个半大不熟的青梨。
蒋琦觉得好气又好笑，眼下这季节树上长的梨子还不能吃呢，何况这无缘无故的凭啥呀？她显然是拿这幌子讨好自己套近乎，然后来个“放长线钓大鱼”。于是蒋琦不耐烦地挥了挥手对她说：“去去去，这梨你还是留着自己吃吧，别跟我耍这种小花招啦！”
小女孩顿时满脸涨得通红，讪讪地咬着嘴唇僵在那儿。
工地那头还等着图纸呢，蒋琦哪有闲工夫跟一个小孩儿在这扯闲篇。他关上窗子，出来拉上了宿舍门，刚要离开，见那小女孩仍是赖在门边不肯离去，心里觉着有些不踏实，便没好气地朝那小女孩挥挥手：“你咋还没走哇？走吧走吧，别待在这儿了！”
小女孩眼神里闪过一丝恼恨，她瞪着蒋琦不情愿地磨蹭了几步，接着将那竹篓的梨全倒在了地上，接着又转过身，用脚对着门使劲踢了好几下。
“你……”蒋琦简直被这小女孩的蛮横气坏了，上前抓小鸡似地一把捉住了她：“你敢再凶，看我不揍你啊！”谁知小女孩并不买账，又叫又跳地越发跟蒋琦撒起泼来。旁边的工友们见了，怕蒋琦脾气一急动真格的，便连哄带劝地上前将那孩子拉扯开了。临了，蒋琦故意瞪起两眼道：“哼！下次要是再敢到这儿来捣乱，就对你不客气！”
从那以后一连几天，果然没再见到那小女孩的影子，蒋琦渐渐就把她给忘了。谁知就在这时，小女孩却给蒋琦玩起了真的。
那晚工地加班，直忙到天黑以后蒋琦才回宿舍，快到门前时，忽见一个人影从窗子里跳了出来，然后向远处狂奔。蒋琦赶紧追了过去，借着工地的照明和天上的月光，蒋琦看清前面奔跑的人影不是别人，正是那个小女孩。蒋琦气得大声喝道：“站住，我看见你了！”
慌乱中，小女孩脚下一绊，“啪”地摔了个跟头，蒋琦趁势上前将她堵住。小女孩倔强地爬起来，用两手紧捂着衣兜。
蒋琦大声吓唬道：“你偷了什么东西？快拿出来！要不然，我就打电话把你交给警察！”
小女孩显然被镇住了，咬着嘴唇慢慢松开衣兜，将一样东西朝蒋琦面前一丢，然后一溜烟似的逃走了。
蒋琦捡起地上的东西一看，竟是他搁在办公桌上的台式相框，里面镶着一张他自己的照片。这张照片是去年蒋琦在天都市体育馆建筑工地上照的，照片上的他头戴安全帽，身穿印有企业标志的工装，一手拿着对讲机，一手打着小红旗指挥大吊车，在那雄伟的建筑构架背景衬映下，显得特别精神。因为这张照片使人有一种职业的自豪感，所以蒋琦一直带在身边。这个小女孩，这些天处心积虑地盯着他，难道就是为了这张照片？
蒋琦感到这里面一定有什么秘密。第二天，蒋琦正巧有事要去那个村子，于是他决定把这事弄个清楚。
村子里静悄悄的，推开村西头那家院子的门，蒋琦一连喊了几声，小女孩不在，却见屋里走出一个六七十岁的老汉。老汉先是神情迷茫地看着蒋琦，忽然两眼放光咧开嘴，用手对着蒋琦“啊啊”比画着嚷嚷起来，这竟是个哑巴！
哑巴老汉连拽带扯地将蒋琦领进了屋，顺着哑巴老汉比画的手势，墙上镜框里的一张合影引起了蒋琦的注意：照片上除了这哑巴老汉，还有一对中年夫妻，再就是那个小女孩。让蒋琦意外的是，照片上的那个中年汉子，竟然跟蒋琦长得一模一样！
见蒋琦诧异，哑巴老汉“啊啊”地比画着。好在蒋琦以前曾学过一点哑语，很快弄懂了他的意思——照片上的夫妇是他儿子和媳妇，为了挣钱，他们和村里许多人家一样，长年在外打工，家里就他和孙女一起过日子。孙女在镇上的学校读五年级，现在还没放学回家。看他虽然不会说话，似乎耳朵还能听得见，蒋琦就把小女孩去工地上偷拿照片的事说了一遍。哑巴老汉听了，指着蒋琦“啊啊”地摆摆手，接着拿出了一样东西比画着递给蒋琦看。
那是一封盖了邮戳被退回的信，里面稚嫩的笔迹，显然是小女孩写的：
爸爸、妈妈，你们两年都没有回家了，我和爷爷知道你们在外面很辛苦，可是你们到底是做什么工作的，从来也没告诉过我。同学们都瞧不起我，也不跟我一起玩，说你们是在大街上捡垃圾的，也有说是在澡堂给人家擦背，这是真的吗？要不是真的，就拍一张你们工作的照片寄回家，让我给同学们看看吧……
看到这里，蒋琦终于明白了。
回想起小女孩那些古怪的举动和惶然的眼神，蒋琦从包里慢慢拿出自己的那张照片，心里却像是打翻了五味瓶，一时竟又不知如何是好。