父亲好酒，从他记事起，每天吃晚饭时，不管是否有可口菜肴，父亲一定是要喝两杯的。不多，两小杯，一两的样子。酒也不是什么好酒，二锅头，或者当地酒厂销售点出售的散酒。
父亲喝酒很有特点，一定要把酒杯倒满，喝之前，却又轻轻倾斜酒杯，洒一些在地上，说是敬天。然后，抿一小口，眉头就拧到了一起，那一小口酒咽下去，父亲的眉头又舒展开了，脸上，带着一种无限的欣喜和满足。
片刻，吃上一小口菜。
就这样一口酒一口菜，一顿饭，父亲总要吃很长时间。似是故意要拉长那个过程，多享受几分钟。
那时候的他，心里总是对那种透明的液体充满好奇，偷偷闻过，是辛辣的味道，也总想要偷偷尝一尝，却又不敢。直到那次他过生日，大概是七八岁的时候，父亲逗他，让他也喝一口酒。
他不知深浅，端起父亲的酒杯就喝了一大口，立刻就被辣出了眼泪。
父亲哈哈大笑，笑得酣畅淋漓。他却从此对酒再无好奇。
很多年后，他从一个孩童长成青涩少年，又长成挺拔青年。去省城读了大学，毕业后留在省城找了份不错的工作，慢慢成长起来。也以一个男子汉的身份重新和酒邂逅。
酒，依然是辛辣的味道，只是他已经渐渐习惯，也开始喜欢和三两好友聚在一起，喝到微醺或尽兴醉去。
作为男子汉的他再回家，自然会陪着父亲喝两杯，每次回去的时候，他也会给父亲带几瓶好酒。他已经能够知晓酒的品质和优劣，希望已经年迈的父亲能喝点儿好酒。
很多年后，父亲的酒量并没有见长，远远不如他，高兴了多喝上一杯，就会微微醉了。只是喝酒的表情和习惯依然和以前一样，不曾改变。
他在家时，和父亲喝的都是好酒，他能感觉到那些酒带给父亲的幸福感。只是他后来发现，不管他带回去的还是父亲备下的好酒，只有在他回去的时候，父亲才会打开，他不在家，父亲喝的，依然是几块钱一瓶的二锅头或者散酒。好酒，除了打开的，一瓶都不会少。
他问父亲，父亲就笑，我喝酒喝不出好坏来的，有点儿酒味就行。但背后，母亲说，你爸他呀，就是舍不得喝好酒，一辈子节俭习惯了。
他如何会不知道呢？父亲喝了一辈子酒，哪里会不知道好酒好喝呢？看着父亲摆着的那些廉价酒，他就有些心疼。
“也就是你回来，他才舍得把好酒打开。”母亲说完，微微叹息。
他的心一动。晚饭，再和父亲对酌，父亲拿出来的依然是好酒，打开一瓶，喝了一小杯，他便要求换别的牌子。父亲丝毫不吝啬，大手一挥，让母亲再去拿。
就这样，他以品尝为借口，一口气让父亲开了3瓶好酒。每瓶打开，他也只是喝一小杯。他知道，酒打开了就不能放太久，他走后，父亲会把打开的酒喝掉的。
就这样，那次他走之前，几乎打开了父亲储存的一半好酒。
果然，下次他再回家，那些打开的好酒都不见了，都被父亲慢慢喝掉了。酒打开，便存不住了，父亲只好喝掉。
他偷笑。于是每次回去，都会找各种借口把家里的好酒打开。
有一次，同事跟他一起回去，住了两天，他照例一瓶瓶打开了父亲的好酒。回去后，同事骂他，你这小子真是个酒鬼，怎么把老爷子的好酒都打开了？
他听了，笑起来，反问一句，如果我不把他的酒都打开，他自己在家会舍得喝吗？他拍拍同事的肩，记住了，下次回家，一定要把父亲的好酒都打开。