在我们还不懂尊严是什么的年纪，我们就把尊严当做了生命中最重要的东西。
一
高中毕业典礼那天，我用圆珠笔戳了戳前面一个不认识的同学，“同学，麻烦你帮我把这张同学录传给前面那个穿格子衬衣扎马尾的女孩。”话刚说完我就逃一样地溜出了大礼堂。
我想小麦不会知道那个要她写同学录却不说名字的神经病就是我。至少这份友情到最后还是我表现出了珍惜不舍的样子。
黄昏的时候，我走出学校，太阳就像一个悬在天上发亮的橘子。
二
我不是一个马上能和陌生人熟络起来的人，我觉得沉默能给我带来安全感。所以开学一个星期，我还是一个人去上厕所，一个人去食堂吃饭。
那天我刚吃完饭要回宿舍，忽然一个扎着马尾的女孩抱着几本书冲到了我面前，“同学，麻烦你帮我看一下书包，马上我就回来拿。”
她冲我一笑，甚至还没等我答应就已经跑远了。
她是我的同班同学胡小麦，那种笑起来眼睛眯成弯月的女孩，热情开朗，很快就能和班里的同学打成一片。那天我在食堂等了两个小时，直到小麦喘着粗气跑到我面前，“哎呀，对不起，我把书借给朋友之后就忘了过来拿书包了。”我笑着摇摇头，正要离开，小麦又忽然叫住了我，“你好，我叫胡小麦。”
“田兮。”
女生之间的友谊有时总是让人摸不着头脑，甚至只要能一起上厕所就已经是最好的姐妹了。小麦挽着我的手臂，说起我们的相识，小麦做出夸张的表情惊呼，“兮兮，你那时候是会隐形术吧，要不是那次让你帮我看书包，我还不知道我们是一班的呢。”
“是啊，我还有哈利·波特的隐形斗篷呢。”
说完我们都哈哈大笑起来，说起来从前的我根本不敢相信我能这么快就和新认识的人聊得如此开怀。
小麦就像一个小太阳，无时无刻不在感染着我，我开始学着用一种更积极乐观的眼光看待周围的人和事。小麦喜欢看童话，她说故事是不是真实的并不重要，重要的是你自己相不相信。小麦给我讲各种怪诞神奇的故事，有时候我会敲敲小麦的额头，做出一副目瞪口呆的样子，“天哪，这个脑子到底装了些什么东西啊！”
我和小麦做过最疯狂的事，莫过于她拉着我在深夜悄悄溜出寝室，冒着雨跑到学校的一个小湖边，我们都被冻得瑟瑟发抖，小麦的眼里却闪烁着光芒。
“兮兮，你知道吗？我之前看过一个动画片，有一种鱼在下雨天的晚上是会飞起来的哦！”
雨水打得我眼睛都快要睁不开了，我却也跟着笑了起来。如果说人这一生会经历那么多下雨天的晚上，那么能和我最好的朋友在湖边等待一条会飞的鱼却能够让我铭记一生。做什么不重要，和谁一起最重要。
三
六月的暑假，小麦约我一起去摘樱桃。
长途汽车慢慢开向郊外，山峦慢慢从只见轮廓变成看得到树木和山石。樱桃园在半山腰，我们顺着山路往上爬，茂密的树林遮挡了正午毒辣的日光，阳光从树叶缝隙间投下的阴影变成了可爱的月牙形。
樱桃园门口早有一些被果农摘下的樱桃贩卖，一颗颗鲜红饱满的果实被放在竹子编的小筐里，上面放了一些樱桃树叶以免樱桃被阳光晒坏。等我们交完进樱桃园的费用，小麦苦着脸对我说：“兮兮，惨了，我朋友还让我给他带樱桃，可我带的钱不够了啊。”
我有些无能为力地看着小麦：“我也只带了进樱桃园的钱啊。”
一丝失望只在小麦脸上一闪而过，瞬间小麦眼睛一亮，打了个响指，“有了！”说完就一脸笑意地拉着我进了樱桃园。
绿叶间一颗颗红色的果实，低一点的地方都被摘得差不多了，只剩一些还不是太成熟或是小的，幸好小麦有一副比男生都厉害的好身手，总能爬上树摘到最红最大的樱桃。
我们比赛谁能一口吃最多樱桃，把大把樱桃塞进嘴里，有红色的汁水从嘴角流出就满足地一抹，那时候觉得世间最幸福的事也就莫过于此。快要走的时候，小麦又摘了很多樱桃，我正奇怪她要怎么办的时候，小麦就把我拉到人少的地方，指了指自己连帽衫后面的帽子，“快，把樱桃藏进去。”我愣了愣，“这样不好吧。”
小麦着急地跺了跺脚，“快啊，兮兮，要不就被别人看到了。”
我四下看了看，又看了看小麦期待的眼神，就把樱桃一把把地放进了小麦的帽子里。快要到樱桃园的大门，小麦凑到我耳边悄悄说：“出去的时候啊，你就站在我身后替我打掩护。”
我点点头，走到了小麦身后，就在我们走出大门松了一口气的时候，忽然我踩到一块石头脚下一滑就朝前倒去，自然把小麦也给推到在了地上。樱桃散落一地，大多数还被我和小麦压坏，弄得一身都是红色的污渍。
樱桃园的管理人看向我们这边，朝着我们走来。
最后小麦不得不打电话给她老爸来为那些樱桃买单，小麦的爸爸来的时候脸色不是很好，可能碍于我在，也没怎么责怪小麦。
四
开学后，小麦在班上把那次樱桃园的经历讲给同学们听。同学们哈哈大笑的时候，我低头看书，故意掩饰心里的尴尬和不舒服。同桌忽然靠近我说了一句，“你不感觉总是跟在别人身后像个小丑吗？”
我瞬间愣住了，感觉背上渗出了细细的冷汗。那句话像一把钥匙，打开了我心里潘多拉的盒子。仿佛你还蒙在鼓里，却被局外人看得一清二楚。我忽然看到了友谊之间除了快乐之外，竟还有那么多我不懂的东西。
那天放学，小麦来约我一起吃饭，我看了她一眼，犹豫片刻，“不，我待会自己去吧。”小麦也愣住了，她什么话也没说，轻轻一笑转身就走了。
从那以后，我慢慢疏离小麦，没什么理由但如此笃定。直到最后，我们都好像约好似的尽量不和对方碰在一起，如果路上遇到了，也只是像一个最普通的同班同学一样相视一笑。
原来伤痕划开了，会越变越大。
在我们还不懂尊严是什么的年纪，我们就把尊严当做了生命中最重要的东西。
五
要不是大学后遇到当初的同桌，我不会得知事实远比我想的复杂。
“小麦和我们聊天的时候说起你，她说你是她最好的朋友，我们开玩笑说你也许不是真心和她做朋友呢，小麦就想了个方法让我去考验你。那句话是小麦故意要我对你说的，本来只是恶作剧，没想到……”
那一瞬间我竟觉得惊恐万分。可成长也让我更加学会了控制自己的情绪，我依旧面带微笑拍了拍她的肩，“没关系啦，都过去了。”
要是小麦相信我真心地和她做朋友，就不会做出考验我的恶作剧。
要是我相信友谊可以超越任何东西，甚至是虚幻的尊严，我就不会疏离小麦。可已过去的事，人能做的事也只是遗憾而已。
后来我给小麦打了电话，谈起这件事，小麦对我说：“兮兮，想象力丰富也许是优点，可我的缺点也是想太多。”我已经不知道怎么回答，只是哦了一声。后来我们无从谈起，互相祝福几句就挂了电话。
原来伤好了，还会有疤。