张老汉买彩票的历史已经有十几年了，天天买，也不多买，就是一注。今天是七星彩开奖，他就买注七星彩；今天是双色球开奖，他就买注双色球。不管风吹雨打，每天一注彩票总是要买的。如果有别的事情实在顾不上去彩票站了，就给彩票站打个电话，让店主代买一张。
多年买彩票下来，他形成了一种习惯，不管买什么彩票，都是机选，他自己不选号。在彩票站，他也愿意和其他彩迷讨论开奖号码，但轮到他下注的时候，还是那句话，给我机选一注。张老汉这十几年的彩票经历，倒是也中过几回小奖，十块二十的，最多一次中了一千块钱。用张老汉自己的话说，能中一千就是一千的命，命里有时终须有，命里无时莫强求。所以，张老汉买彩票的心态很好，中五块也高兴，没中奖也高兴。
因为从来没有中过大奖，所以张老汉对中大奖也从来没有报什么希望，每次买完彩票回家，等晚上一看开奖结果，中了欢喜，没中也开心。他总是和家里人说，每天两块钱，中了大奖，咱们捐出大部分，留下小部分改善生活。没有中奖，全当给国家做贡献了。每次说这话的时候，老伴儿就用带着不屑一顾的语气说，老头子，我看你还是为国家做贡献吧！我们恐怕是等不到你给我们改善生活了。张老汉就说，咋，这种事情是不能肯定的，万一哪一天我中了呢！老伴儿说，好好好，我们等着。说完这话，老伴儿转身走向卧室，不再搭理张老汉了。张老汉也知趣，不再多说，可心里却想着，哼，总有一千，我要让你看到我中大奖的。
那次张老汉又机选了一注大乐透，这次依然像平时一样，他也没有把中大奖当一回事，还是买完彩票回家，等着晚上看开奖结果。不巧，正好张老汉他们居住的那栋楼停电了，所以，晚上张老汉也就没有看到彩票开奖结果。第二天早晨，张老汉去晨练，碰到一起买彩票的票友，他向大家询问，咱们这里有人中大奖没？大家都说不知道啊？张老汉心想，为国家做贡献了，挺好。接着和大家一起晨练。晨练结束后，张老汉想起老伴儿嘱咐他去附近的一个超市去买芹菜和肉。于是，张老汉向超市的方向走去。他路过昨天彩票站的时候，那里人家还没有上班。等他买菜回来，却看到有人在彩票站的门头上挂横幅。他走进一瞧，上面写着，恭喜本站中出大乐透二等奖一注，奖金353400元。张老汉就赶紧找自己买的彩票，看和中奖的号码一致不。结果是，他翻遍了自己所有的兜，就是找不见昨天买的彩票。他看着中奖号码，有好几位是和他昨天买的一样的，可他就是记不起自己昨天买彩票的全部号码了，因为是机选的。他看着这些相似的号码，觉得自己真的有可能是中了这个二等奖了。他想，可能是自己晨练的时候把彩票丢了。于是，他又返回到晨练的地方，却发现晨练的小广场已经被清洁工人打扫了，哪里还有什么彩票啊！张老汉也没有把中奖当回事，他想，也不一定就是我的彩票中奖了啊，或许是别人呢！这样想着，他就心安了。广场上找不到彩票，他又回到了彩票站，和大家议论着到底是谁这么手气好，中了大奖了呢！他自己仔细看着这一期的开奖号码，越看越觉得像是自己中了，可是找不到彩票，怎么办呢！这么多年彩票买下来，他可是知道的，人家彩票兑奖只认彩票不认人的。张老汉没办法，只好回家了。
回家后的一段时间，张老汉总是觉得自己有可能中奖，于是天天去买彩票的时候总是问人家有没有人来兑奖。彩票站的人告诉他，像这种大奖得到省体彩中心兑奖，如果两个月之内还没有人去兑奖，那就证明中奖的人还不知道自己中奖或者把彩票丢了。这一说，张老汉更紧张了。眼看着两个月的时间就要到了，张老汉把家里翻了个遍也没有找到那张彩票。后来，张老汉安慰自己，这是天命啊，不该自己得的求不来的。
明天就是上次中二等奖的最后时限了，张老汉如期去了彩票中心，问彩票站的人，咱们站上次中了二等奖的人有没有去兑奖啊？还没有，报纸上已经登了两次兑奖公告了，彩票站的人告诉他。
次日，张老汉得知还没有人去领奖。领奖期限已过，还没有人去领奖。张老汉这次更加坚定自己的那张彩票是中奖了。
张老汉回家对老伴说，你说人咋就这么倒霉，好不容易中次大奖，结果彩票丢了，你说这是不是命？老伴嘲笑道，你快得了吧，你咋就这么肯定是你中的奖呢？说不定是别人买了彩票就走了，也忘记了看中奖信息呢？张老汉一想也对，天底下的事情多着呢，不一定就是自己中奖了，就当没有中吧。之后，张老汉依然天天晨练、买菜、买彩票，过着充满希望的日子。