丁大元坐上旅游大巴返回宾馆，一路上心情异常沉重。当晚，他躺在床上辗转不安，久久不能入睡，记忆的闸门缓缓打开了……
1948年初冬的一天，身为国民党杭州警备司令部团长的丁大元来到西湖边上的“西冷字画装裱店”。店主周明清热情地招呼他入座，周明清的妻子宋小婉礼节性地泡来一杯清香扑鼻的龙井茶。丁大元定睛一看，心中不由一动，只见宋小婉柳眉杏眼，唇红齿白，面若桃花，肤如凝脂，举手投足间尽显江南美女的风韵。他情不自禁发出一声惊叹，问：“周师傅，请问这位是……”周明清介绍：“这是我内人。”宋小婉微笑着点点头。丁大元“呵”了一声，伸出大拇指夸道：“你夫人真是太美了!”“谈不上!谈不上!”周明清敷衍后，问道，“请问长官有何贵干?”丁大元收回色眯眯的目光，从包内取出一幅皱巴巴的画来，试探着问：“请问周师傅，不知此画能否装裱成一幅中堂?”
周明清并未作答，皱着眉头接过画，小心地展开来观看。这是一幅描绘西湖三潭印月的国画。丁大元嘿嘿一笑：“这是本人的习作，见笑!见笑!”“画得不错!画得不错!”周明清客气地恭维一番后，诧异地问，“怎么此画弄得这么皱?”丁大元道：“这画画好后，我把它折好放在案板上，正要送贵店装裱。昨天清早，勤务兵打扫卫生时突然内急，随手抓过画纸一顿揉搓，要上厕所方便，幸亏被我发现，让我狠揍了一顿。现在画纸成这个破损的样子，还能装裱吗?”周明清笑笑：“能，你放心好了!只要是用宣纸画的，不论有多皱，我一定装裱得令你满意，三天后你来取画吧!”
三天后，丁大元按约而来。周明清同他寒暄后到里间去取那幅画，这时，宋小婉又礼貌地泡茶过来。丁大元盯着迎面款款走来的宋小婉姣美的面容，高耸的胸脯，一时心猿意马，趁接过茶杯的工夫，不怀好意地在宋小婉白皙细嫩的纤纤玉手上抚摸了一下。宋小婉顿时脸上一片绯红，娇嗔地瞪了丁大元一眼，返身进了里屋。
周明清取画出来。丁大元接过装裱的画轴缓缓展开，只见画幅装帧得古朴典雅，宣纸熨裱得平展如镜，纹丝不显。他大为赞叹：“妙，太妙了!周师傅的手艺真是无比高超!”付完装裱费，丁大元拿着画轴满意地出了店。
转眼间，已是腊月二十二了。夜里下了一场大雪，早饭后，周明清打开店门放眼望去，只见大地间一片雪白。他正在感叹时，猛然看见门前的雪地上竟躺着一个人。他心里一惊，赶忙踩着积雪深一脚浅一脚过去。走近一看，这人已昏迷不醒，面容憔悴，头戴一顶破毡帽，上身穿一件破烂不堪的棉衣，下身是一条百孔千疮的单裤，脚上竟穿一双不知从哪捡来的破烂的长筒皮靴，活脱脱一副穷困潦倒的乞丐模样。周明清弯腰一探鼻息，尚有热气。他不忍心瞅着有人冻死在门前，把这人扶起来。这人慢慢苏醒过来。周明清问：“你这是怎么啦?”这人叽里哇啦一通乱叫，原来是个哑巴。哑巴用手指下天空，又指嘴巴，再指着雪地，意思是下雪天，没讨到饭，饿昏在地上。
周明清天生一副菩萨心肠，返身从店内端来一碗热开水，拿来两只馒头。哑巴狼吞虎咽吃完后，一会儿就恢复了元气。他叽里哇啦对周明清表示万分感谢，又是下跪又是磕头。周明清挥挥手：“不用谢了，赶紧找个地方避寒去吧!”哑巴站起来，竟径直往周明清店里走去，寻出扫帚开始卖力地清扫店前的积雪。周明清不禁心中暗笑：这家伙倒是知恩图报呢!哑巴扫完积雪，仍没有离开的意思。周明清又叫宋小婉取来四个馒头，挥手要他走。
哑巴不接馒头急得双手乱摆，流着泪又是叽里哇啦说一通。周明清夫妻俩好不容易才明白哑巴的意思：他父母双亡，无家可归，收留他在店里当伙计吧。他不要工钱，只要有吃有住就行。店内原本有一个伙计，前几天因回家成亲辞职了。周明清望着哑巴可怜巴巴的眼神，眼看已近岁末，叹了口气同意了。
哑巴留下后，尽管整天寡言少语，但手脚麻利，做事勤快，很快就获得了周明清夫妻俩的好感。春节过后不久，丁大元又来到装裱店。周明清泡茶时，丁大元觍着脸瞅着里间问：“你夫人不在?”周明清厌恶地谎称：“她回娘家去了。”丁大元“呵”了一声，摇摇头显得有些沮丧。周明清泡完茶，问：“长官又是来装裱字画的?”丁大元点点头，小心翼翼取出一幅水墨画来，十分得意地炫耀：“这次不是一般的画作，而是清朝八大山人朱耷的《水木清华图》。”他将画幅交给周明清时，郑重其事地交待：“周师傅，这幅古画我可是花了高价收购来的，你一定要精心装裱，我会双倍付给你装裱费。”周明清点点头：“请你放心好了，我一定装裱得让你满意。”丁大元又说：“这可是八大山人的真迹，不要弄丢了啊!”周明清说：“长官，我干这一行也有二十多年了，从未出现丢失人家字画的事。请你相信我!”“是吗?”丁大元反问道，“万一弄丢了怎么办?”周明清信誓旦旦地表示：“如有失误，我一定赔偿!”丁大元鼻孔里“哼”了一声，冷笑道：“此画价值连城，你赔得起?”周明清不高兴了，心中一阵冲动，脖子一梗：“我用身家性命担保，怎么样?”丁大元要的就是这句话，听周明清如此一说，心中窃喜，拍拍周明清的肩膀：“中国有句古话，叫做君子一言，驷马难追。有你这句话，我就放心了!”两人谈妥六天后来取装裱好的画幅。丁大元走后，周明清立即将这幅画锁进了里间的铁柜内。
周明清忙活了四天，把接手的一批字画装裱完。到第五天，他选了个好时辰，店门也不开，打算全神贯注来精心装裱那幅《水木清华图》。他打开铁柜的锁正要取那张宣纸时，却发现画不见了。他脑袋“嗡”地一响，后背直冒冷汗。他慌忙将铁柜内所有字画一张张展开，翻寻半天，那张宣纸还是没有看见。奇怪，怎么会不翼而飞了!他吓得浑身发抖，扯开嗓子喊妻子过来。宋小婉见丈夫一副失魂落魄的模样，忙问出了什么事?当听说是丁大元的那幅古画不见了时，宋小婉也惊呆了，这时，哑巴也赶紧凑过来。宋小婉比比划划说出失窃的画。哑巴连连摆手，意思是没看见。
两人焦急万分，开始分头在店里、卧室里仔细寻找。宋小婉顾不得那么多，到哑巴的住处，将他的铺盖、衣服翻了个遍，还搜查了他全身。最后，连厨房、厕所的每个角落都找遍了，那张宣纸还是不见踪影。眼看交画幅的期限只剩一天多了，周明清急得像热锅上的蚂蚁团团转。他只要想起自己对丁大元的承诺，就不寒而栗，浑身颤抖。
到笫六天，店门刚打开，丁大元就笑眯眯登门，进来后第一句话就问：“周师傅，八大山人的画装裱好了吗?”周明清脸色煞白，语无伦次：“长、长官，对、对不起……你、你那幅画，不、不见了……”丁大元一听，大吃一惊，一把揪住周明清前胸的衣服，睁圆了眼睛，怒吼道：“你说什么，画弄丢了，浑蛋!”说完，重重掴了周明清一个耳光。周明清捂着半边脸，吓得支支吾吾说不出话来。宋小婉哭丧着脸过来，不停地道歉：“对不起，长官，实在对不起!我们赔偿你吧!”丁大元看见凄美的宋小婉，火气稍微消了些，嘲讽道：“赔偿我?八大山人的真迹怎么赔?除非把你赔给我!”宋小婉自知理屈，明知受辱却不敢发怒，低着头不知如何才好。哑巴也愣在一旁，不敢吱声。丁大元指着周明清恶狠狠说道：“周师傅，你再找找看。我明天还会来。如果你不将画归还我，就请兑现你的承诺!”说完，骂骂咧咧走了。
丁大元一走，周明清就颓丧地瘫倒在地上，宋小婉也暗暗落泪。一幅古画的神秘失踪，使夫妻俩坠入绝望的深渊。
夜晚，夫妻俩躺在床上，都未入睡，时而唉声叹气，时而抱头痛哭。宋小婉真是弄不明白，这幅画明明是周明清亲手锁进铁柜的，店内又没失盗，难道出鬼了?周明清一想到第二天要向丁大元交差，就不由自主想起自己那句生命承诺。天啊!自己开店二十多年，处处小心，时时谨慎，想不到竟然出如此大的纰漏，怎么会这样?明天怎么办呢?他越想越心惊，越想越胆寒。
子夜时分，周明清悄悄爬起来。宋小婉奇怪地问：“你干什么去?”周明清回答：“我去解手。”过了好一阵，仍不见丈夫回房。宋小婉一惊，起身到厕所一看，无人。她慌了，急忙叫醒哑巴在店内找人，还是不见周明清的人影。突然，哑巴指着店门大声嚷叫，宋小婉扑过去打开虚掩的店门。两人在茫茫黑夜四处寻找，到微曦初露时，终于发现了西湖内有一具尸体——周明清恪守诚信，用生命兑现了自己的郑重承诺。
周明清一死，周家经营几代的字画装裱店也关门停业。下午，丁大元来了，见店门紧闭，正要敲门，有行人早告知周明清昨晚已投湖自尽。丁大元先是愕然，然后一阵冷笑扬长而去。
等宋小婉办完丧事，哑巴也穿着那双舍不得扔的破皮靴，默默离店去自谋生路。
几天后，丁大元凶神恶煞般来敲门，进来后，就对黯然失色的宋小婉说：“周夫人，我的古画被你丈夫弄丢了，听说他死了，我只好找你。你照价赔偿吧!”宋小婉被眼前这阵势吓得说不出话来，低着头瑟瑟发抖。“料你也拿不出这么多钱来赔我那幅画。”丁大元摸摸宋小婉的脸蛋，淫笑道，“还是把你赔给我吧!”“不!不!”宋小婉急得泪水在眼眶里打转，双手乱摆。“你不依我也行，拿钱来!”丁大元伸出手来。宋小婉吓得直往里间躲。丁大元蹿进来，饿狼捕羊一般，把宋小婉奸淫了……
几天后，警备司令部的一名伙计在买菜时悄悄告诉宋小婉，那哑巴是丁大元的勤务兵装扮的。是他在那天深夜偷来钥匙打开铁柜取出那幅画，然后揉成一团塞在一只破皮靴内的前端，最后在离店时偷出……而这一系列的歹毒阴谋，都是丁大元精心策划的。