1.反差
操场那边枪声大作，惹得几名刚分进炊事班的新兵心痒眼红，班长刘柏宗正指挥全班卸下满满一车的活鸡，一队打完靶回班擦枪的战士经过说：“哟！中午吃鸡嘛！”
新兵们敏感地听出这话的语气里带着一丝蔑视，自尊心受到打击。
“愣着干吗？老兵准备佐料，新兵过来学杀鸡。”刘柏宗喊道。有个新兵小声说：“班长，现在市场上可以买到剁好的鸡。”
刘柏宗摆摆手：“咱是给团部做饭的，来不得半点马虎，别管肉或菜，还是自己操作最放心！”
几个新兵笨手笨脚地跟着刘柏宗学习杀鸡，杀好的鸡扔进桶里，随后把烧好的沸水倒进去，刺鼻的腥味直往胃里钻，新兵干呕着拿铁锨捯饬着成桶的鸡，片刻又把鸡捞出来趁热拔毛开膛摘捡内脏。一名新兵实在忍不住一下子吐了出来，他蹲在地上委屈地哭了起来。
“哭什么呢？”刘柏宗安慰道，“咱们虽然没他们那样天天打枪过瘾，但咱们舒服啊！咱们虽然比那帮作战队的孙子早起半个小时，但咱们忙完一日三餐基本都没啥事了，饿了随时能吃，想吃啥就做点啥。那句老话是咋说的呢？想抓住一个人的心就要先抓住他的胃，别看那帮孙子能打枪，不如咱们把辣子鸡块做好直攻团长的胃，你做的饭，团长政委吃舒服了，转士官提干能少的了你？只看结果不看过程，炊事班是条近道。”
一番话说得新兵心服口服，愉快地返回操作间干活儿去了，刘柏宗很是满意：兵嘛，就得这么哄。
刘柏宗说得一点也没错，每天除了短暂的训练外，无论何时何地，只要保证一日三餐准时上桌，谁也不会来找他们的事。新兵们受到刘柏宗的教导，很快适应了油腻的厨房。刘柏宗很喜欢这种和谐的操作气氛，自己苦心经营了炊事班整整11年，把食物和战士们都梳理得服服帖帖，感觉很有成就感。
又到了年底退伍的日子，炊事班却炸开了锅，老兵退伍证上填着“炊事兵”三个字。新兵们可不干了：“班长，咱们在部队做饭干什么都行，咱不能写在这证上吧！我都跟朋友说自己是作战兵，回家人家一看，在作战部队做了两年饭啊！”刘柏宗早就想到他们会这么说，拿过国家二级厨师证的他语重心长地说：“这个证书才是含金量最高的，整个部队除了我们谁也拿不到。”
可偏有几个新兵跟以往不一样，把名声看得比现实重要得多，当场申请要调到作战部队，刘柏宗也动了怒：“你们是看不起自己，还是看不起炊事兵？当兵前你们在学校上学疯玩，你家爹娘在家做饭，你们是不是也要看不起他们？全团的菜谱都是我安排的，菜谱里的特色菜是我和老兵们发明的，大锅饭我们做出了小炒的味道，这些哪点比那些作战队员差！”宿舍楼就那几层，刘柏宗的嗓音震彻了整栋楼，很长时间内鸦雀无声。
“他们都是娇生惯养的城市兵，从吃肯德基到给别人杀鸡炖鸡，他们已经很优秀了。”后勤部长晚上把他叫出来谆谆教导。
今晚，刘柏宗也察觉到了自己之前很自负的那一套，如今已不再有效，有新兵明确表示部队就算给特级厨师证也没用，他们压根就没打算当厨师。因为炊事班每天要跟各种刀具打交道，刘柏宗开始担心新兵们稍不留神就会受伤，或心不在焉地没把饭处理干净，引起全团拉肚子甚至食物中毒，而这些都可能带来比较严重的后果。
次日，几名新兵无精打采地准备早餐，刘柏宗命令他们打起精神，新兵们叹了口气：“班长，反正我们早晚都要贴上做饭兵的标签让人笑话，你让我们咋打起精神？”刘柏宗知道他这位11年的老班长遇到新难题了。
2.压力
屋漏偏逢连夜雨，今年老师长退休，换来一位年轻的师长，上任三把火第一把就烧到了炊事班。全师的特种侦察营在刘柏宗所在的团，所以师部进行抽查考核时，该团总是榜上有名，今年新师长直接点了该团炊事班来参考。
刘柏宗接到任务后都傻了：“怎么抽炊事班了？”团部通讯员也哭丧着脸：“师长说炊事班才能代表一个团的训练最低水平。刘班长，全团多年的荣誉就压在你们身上了，团长说你们有啥要求尽管提，哪怕就是让全团饿上三天，只要能保住训练标兵的牌子就成！”
刘柏宗看着各项考核标准，寻思炊事班每天也是血雨腥风的，那百十斤的铁锅和用铁锨铲翻百斤食物三餐不停，豁了老命兴许大部分项目还能达标。
于是，他找到团长说：“我们的要求是在退伍证上填特种作战专业。”团长说：“只要你们能保住咱团的荣誉，哪怕给你们填宇航员我都敢找上级去谈！”
有了这句话，刘柏宗回去开了个班会：“所有渴望得到的结果都是用自己的血汗争取来的，能不能改退伍证上的字，在此一拼了！”
重装越野不是推车送菜，战术射击也不是煎炒烹炸，毫无悬念地，三天后的考核，炊事班全程几乎都是以搞笑的姿态收场，师长和团长都拉着脸瞪着他们。
“你们特战团就这训练成绩？”师长质问团长，“既是炊事兵也是战斗员，这句口号喊了多少年，你们还没当回事？训练尖子、考核标兵全军有的是，我要一个炊事班标杆！一个能做八大菜系也能攻坚拔寨的炊事兵！团长你有问题吗？”得到肯定的答案后，师长又问刘柏宗：“你们有问题吗？”
“师长，我想申请几个作战队员的名额，退伍证上用。”刘柏宗不卑不亢地回答。
“只要你们考核达标，我亲自给你们写！”师长也毫不含糊。
团长告诉他们，在不影响部队伙食的前提下，要枪随时取，要弹随时领，要教官随时有。刘柏宗感到压力巨大：炊事班长千千万，怎么到自己这儿就越来越难当了？
此后，刘柏宗带着全班没日没夜地操练起来，他让全班士兵轮流做饭，其余人不是在举杠铃就是在练习射击，持续高强度的训练和做饭令每个人都筋疲力尽，战士们哆嗦着胳膊去切菜剁肉，实在太拼了！
特种兵的成绩不是靠突击训练就能达到的。半年后，师长又点名考核他们，成绩确实突飞猛进，要比普通部队好得多，但距离侦察营的标准还差得太远。
师长说：“我的笔都准备好了，是你们没把握住机会。”丢下这句话他便走了。刘柏宗擦擦额头上的汗水，顺便把眼泪也擦干：“我们都尽力了，无怨无悔就行。”
回到班内，新兵们主动找他谈心：“班长，您是个好班长，就冲这一点，我们跟着您干到底了！”虽然在考核中失利，但得到班里兵发自内心对自己的肯定，刘柏宗突然感觉这次拼命也是值得的。
3.支撑
可还没轻松几天便又接到命令，部队要到野外举行演习，炊事班没啥好准备的，战士们背着枪，拎着战备粮坐上炊事车跟队出发。一路上，炊事班做了大量高能油炸食物和馒头，刘柏宗忙碌间顺便教导新兵们：“野战部队这一开拔不知要走多久，那帮军官有人话没人性，咱们死不在山上死不在水中，能死的地方只有他们嘴里！”
果然到了山脚，上级要求弃车徒步行进，上级给大部队下达的命令简单粗暴：固守山中一星期，然后准备突围。营长命令部队立马构建防御工事，然后问刘柏宗：“一个星期有没有问题？”刘柏宗皱着眉头说：“这是师部考验炊事班的演习吧！我们带的粮食最极限供整个营撑三天。”营长点点头：“比较乐观，部队每人携带了两天的口粮，后面熬熬也就过去了！”
不久，指挥部送来“火A”级通报，营长又来到炊事班：“你们能多撑四天吗？”“火A”的意思是用空爆炮弹实炸，虽没大规模杀伤力，但弹壳被火药崩裂横飞的力度，与实弹无异。这直接最大限度还原了战场极端恐怖的气氛，再就是直接导致战士们饭量猛增——人恐惧紧张时所吃的饭量会是平常的2.5倍左右。三天已是极限，刘柏宗很明白这绝无可能。
第一天，深挖工事就消耗了战士们大部分的体力，那一镐一锨简直就像砸进刘柏宗的心里。第一番炸弹随后到来，炊事班顶着漫天黑烟，蹲在坑里烧水做饭送到战士们手中。“班长，今天牺牲了五个！”炊事兵汇报道。刘柏宗立刻从锅里捞出五人分量的粮食，精打细算如同一个持家的小媳妇。
拉锯战一天天过去，刘柏宗筛了些细土开始往锅里面掺，只要比例得当，做出来的饭还是蛮撑肚子的。最后两天水越来越少，土越来越多，被硝烟麻痹了神经的战士们终于吃出了土的滋味，刘柏宗带着全班来到前线：“什么都没了，炊事班只剩下人了，还有一天，我们请求加入战斗。”营长同意了。
出乎意料的是，中午时分有人送来了一些蔬菜和肉类，刘柏宗很纳闷地看着对方，对方亮出军官证：“我是师部参谋，咱们师长陪同军长检查演习，午餐定在这里吃，你们抓紧做好，他们吃完还要继续检查。”吃了两天土的战士们瞪着这堆肉和菜直咽口水，刘柏宗咬咬牙说：“走！做出来咱们吃！”
当师长和军长转到这里时，战士们早连骨头都吃了。师长问刘柏宗：“怎么回事，派人送来的东西呢？”刘柏宗说：“吃了。”
师长质问：“这是我和军长的工作餐！你凭什么克扣我们的口粮？”刘柏宗说：“部队已经吃了两天土，你们少吃一顿不要紧，部队还要继续坚守阵地并且突围出去，肚子里没油水，没有活路！”
师长不怒反笑：“你这属于作弊知道吗？”刘柏宗不卑不亢：“我是炊事班长，只要肉和菜是真的，我就要把它们转换成部队的战斗力，这是我的任务，不是作弊！”旁边的营长和师部的参谋脸都白了，军长摆了摆手，然后和师长饿着肚子乘车离去。
“老刘，这个过你背定了，需要我们怎么报答你？”营长问，“你们不是要退伍证上的特战专业吗？我们分几个给你们就是了！”
4.特战炊事班
这件事随后没有一点动静。过了两个月，退伍那天，军长突然赶了过来：“听说有几名炊事兵想改写专业，并且侦察营的兵竟然还同意交换了！都说爱情不是买卖，这部队专业就能随便换着玩嘛！”
军长拿过退伍的炊事兵的证件，里面赫然填着“炊事兵”三个字，刘柏宗心里一阵愧疚：最终还是没能圆了班里战士们的梦想。
“我不知道这几位同志改专业的目的是什么，但是我想说的是，我当军长这么多年，不管走到哪儿都有人敬着供着，我说的任何话不管有没有理都是命令。只有这个部队的炊事班，宁可得罪我和他们的师长，让我俩饿着肚子也得让他们营的人吃上饭，什么叫特战兵？这些人就是！专业不能改，但军长可以为他们题词！”说完，军长拿笔在空白处写了，“会做饭、能战斗，是炊事，更是特战队员！”并署了自己的名又盖了军部大章，把其他战士羡慕得两眼发红。
送走这几名兵后，刘柏宗坐着发呆，战友问他想什么，他笑着说：“以前班里战士退伍要厨师证，我给争取到了，今年的最难，要改专业，曲曲折折地我也办到了。我在想明年的新兵会提出哪些要求，会不会也这么一波三折。”
出乎他意料的是没等新兵下连，那帮侦察兵说什么也要来炊事班跟着他干，过来跟刘班长学学怎么当兵，素质硬，就是这么任性！他们顺便跟师长叫了板：“您不是喜欢考核炊事班吗？随时欢迎。”
别说，年轻的师长根本不怕挑衅，一连突袭了几次后，方才服气。最终在特战班、狙击班、火炮班和化工班之后又增加了一个特战编制：特战炊事班。