我投下中国第一颗氢弹，这篇故事耐人寻味。一定会给你带来独特的视觉冲击与心灵上的碰撞
1970年1月7日，我国西北地区成功地爆炸了震惊世界的第一颗实战氢弹。这位投掷氢弹的英雄，就是空军昆明干休所离休干部、原昆明军区空军指挥所副参谋长杨国祥同志。
最近，我们在空军昆明干休所采访了这位投弹英雄，他给我们详细讲述了他生命中那辉煌的一页……
受任主飞行员
1967年6月17日，中国成功地研制了第一颗氢弹。投掷氢弹的方法、工具很多，究竟用什么工具运载氢弹好呢?中国国防科委二机部九院氢设计所的陈幼玲同志先后两次和我研究，我根据多年的飞行经验，建议用我国自己设计制造的“强五战斗机”投掷氢弹。
1970年4月，空军工程部张开轶部长传达了中央、国务院已批准用“强五战斗机”投掷氢弹的决定，并指定我和厂科技人员一起研究改装设计方案。经过几个月的研究改装和升空试飞，证明“强五战斗机”性能良好。掷氢弹飞机决定后，经上级批准，任命我为投掷中国第一颗实战氢弹的主飞行员。
经历百余次试投训练
来到西北核试验基地机场接受任务后，我就把全部的精力投入到投掷氢弹试验训练上。从此，核试验基地保卫机关把我严格地“保护”起来，饮食、起居有人管，有人保护，不准打球、跑步，怕我碰伤，每天由医生检查身体，提前15天叫我服预防感冒药，不准我与家人、亲友来往，这样的生活我持续了一年多。
西北核试验基地机场距离罗布泊核试验场几百公里，需要飞行几十分钟。我每天驾驶飞机进行严格的试投氢弹训练，连续投掷了150枚与氢弹大小相同的模型氢弹，最后又投掷了3枚与氢弹相同的遥测氢弹。经过80次试投氢弹的训练，基本上达到了技术要求，每次投弹弹着点距离靶标中心都在12米内。西北核试验指挥部做好了一切准备，中国第一颗实战氢弹爆炸已指日可待了。
第一次投掷，出现意外险情
1971年12月30日，这是一个惊心动魄、振奋人心的日子。国务院、中央军委命令：中国第一颗实战氢弹在1971年12月30日13时爆炸。
这天下午，戒备森严的军事要地——西北核试验基地，一架崭新携带氢弹的超音速“强五K”飞机，昂首展翅静静地挺立在机场跑道线上，处于待发之势。各级战斗值班人员、科技人员严阵以待，周总理在北京指挥部坐镇指挥，执行任务的指战员、科技工作者都投入了紧张的战斗……前来参观核试验的部队人山人海。
12月30日12时，我提前到机场开始认真做起飞前的各项准备工作。两次详细检查各种仪表装置和飞机发动运转情况，科技人员多次检查了氢弹。一切检查都证明飞机处于良好状态后，核工业九院副院长陈能宽蹲到飞机腹部，小心谨慎地打开了氢弹保险。
12时20分，核试验机场指挥员宋占元师长下令：“2178，起飞!”机场塔台“砰——砰——!”两声枪响，空中升起两颗绿色信号弹。我聚精会神地驾起携带氢弹的“强五K”超音速飞机滑出跑道，加大油门，飞机轰隆隆地呼啸着，喷着火舌，以闪电般速度向罗布泊核试验场冲去……
12时45分，飞机快要临近投掷氢弹靶标中心，我慢慢向左压坡度，飞行高度下降到700米……500米，时速增加900公里，按操作程序打开开关，解除了氢弹的4道保险。飞机距离靶标中心20公里时，我又详细校正了各种仪表的数据，不断地调整着投掷氢弹的位置。
当飞机距离靶标中心9公里时，指挥部发出了投掷氢弹的命令。我一拉驾驶杆，机头慢慢仰起来，飞机仰到45度时，用力按了投弹电钮，并迅速掉转机头飞回来。然而，投掷氢弹的装置没有动静，万里长空，静寂无声。我知道情况不妙了。
“宁愿粉身碎骨，也不跳伞”
怎么回事?意外情况的发生令我纳闷，愣了片刻，我又详细检查了飞机上所有的电门开关，证明操纵上没有什么问题。于是我匆匆忙忙向试验指挥部报告：“2178没有投下，请应急投!”“同意你应急投!”“明白。”
我驾驶着飞机绕了一个“8”字形，重新校正了航线，采取应急办法，再次进入投弹圈。拉起、上仰45度……按下了应急开关……氢弹仍然在弹舱里。我又用超应急方法进行第三次投掷，没有成功。
我看了看飞机油表，最多还能飞四十多分钟，我的心一下提到嗓子眼，额头上也渗出了细密的汗珠。怎么办?
我驾驶着运载着一颗威力具有数万吨TNT能量的实战氢弹的飞机在空中一边盘旋，一边反复地想：我如按一下“弹射把手”跳伞，个人最安全，但无人操纵的携带氢弹的飞机会落到什么地方爆炸呢?如落到博斯腾湖爆炸，那里的水会被严重污染；落到核试验基地，那儿会变成一片火海一片废墟；落到观众区，上千人生命会……如果落到大沙漠，让我与飞机同归于尽，个人牺牲是小事，但国家的财产，多年来无数科学家科技人员的心血，将毁于一旦。最后我果断决定，宁愿粉身碎骨也决不跳伞。我向指挥部请示：“带氢弹着陆”。
我按照上级的命令。首先关掉飞机上所有的电门，关掉加力，飞行高度降到3000米，时速900公里，带氢弹返航。
飞机临近机场了，我心想只能成功，不能失败。这时我准确地做着每个着陆动作，飞机呼啸着掠过机场，根据指挥员的口令，飞机降到600米，我缓缓地向后拉杆，飞机稍稍仰起头来，慢慢减速降低高度，距离地面1米时，飞机开始平飘。紧接着，飞机两主轮终于“哧”地一声落地了。我又急忙放出巨大的阻力伞，飞机安全着陆了，氢弹没有爆炸。我长长地吁了口气。
我带弹着陆后，整个机场只有宋占元师长和一个参谋在塔台上指挥。
生命中辉煌一刻
这次氢弹投掷失败的原因很快查出了，是因为氢弹推送装置电路短路而造成故障。
氢弹没有投下给人们心里投下了阴影。指挥部连续召开决策会议，讨论再次投掷氢弹的问题，但讨论了几天没有结果。
1972年1月3日，指挥部又召集会议，决定再次进行氢弹投掷试验。
1972年1月7日，西北核试验基地再次进入一级战备状态。
西北已是隆冬季节，这天中午气候骤变，雪花飞扬，褐色的云层覆盖着机场，戈壁风沙从西袭来。因为风大，能见度差，给空中飞行带来极大的困难。我在跨进机舱前，杨焕民总指挥再三嘱咐我说：“今天气候复杂，一定要谨慎，实在不行就不要勉强。”我回答说：“这样的天气执行任务，对我来说是一次严峻的考验，请首长放心，我一定按计划完成任务，不辜负党和人民对我的期望。”
12时30分，我驾驶着携带氢弹的飞机滑出跑道腾空而起，穿过一道道白云，直冲罗布泊核试验场。距离靶标中心还有9公里半时，我迅速完成一系列的驾驶动作，转弯、增速、打开开关，拉起机头上仰45度，手飞快地按下投掷氢弹电钮，顿时，飞机剧烈地震动。啊!我明白了，实战氢弹已经投下!我急忙戴好防毒面罩，关闭座舱防护罩，加大速度向安全区飞去。
实战氢弹在地面爆炸后，强大的光辐射，巨大的冲击波，震耳欲聋的“轰隆”声，震撼着罗布泊，震撼着大地，天地之间迅速升起一朵壮观的蘑菇云，越升越高……中国第一颗实战氢弹成功地爆炸了。
我胜利返回机场时，人们蜂拥而上，我打开座舱，向欢呼的人群举起手臂。这时，整个核试验基地、整个机场一片欢腾，人人都沉浸在欢乐的气氛之中。