二十五年前的初夏午后是否有阳光明亮蝉鸣喧嚣不得而知。
那年风传的一篇故事：有个娇滴滴的女人怕疼，不肯自己自然生产，哭爹叫娘让医生给她打麻药做剖腹产，生了个女儿。后来，女儿读初中的时候声音变粗，下巴上也长了胡子。父母把孩子送到医院检查了才知道，孩子本应该是个男孩，剖腹产的时候正在子宫里鲤鱼打挺，被医生一手术刀切掉了小鸡鸡，医生怕挨揍就涂了止血药说是女孩。米拉的妈那时候还是纺织厂里貌美如花的女工阿慧，阿慧说不怕疼不怕苦，只怕男孩剖成女孩，女孩剖成开裆裤，所以死活不肯动手术。阿慧在产床上折腾了两天两夜也没有生出来，如离开水的鱼一般在黏液里来回翻腾。
米拉的爹，老米，那时候还是自行车厂年轻的米技术员，穿乳白色的风衣和尖头皮鞋，被老婆的呻吟折腾得面色青黑，倚在产房走廊的墙壁上说自己要疯了。米拉的奶奶说：你去给你媳妇买些鸡蛋吧。
米技术员神情恍惚走到医院附近的菜场，刚刚下过一场雨，菜场里的洼地积了雨水，被装满菜、活鸡、活兔的各种车碾过，带到菜场各处，形成黏糊糊的泥浆，胶着在鞋底，发出吱咕咕的声音。一个描了眉的中年妇女喊：今天早晨刚从鸡窝拾的蛋！米技术员停下脚步，捡了50个鸡蛋，付账，等着找零。这时候，妹妹寻到了菜场，喊着嫂子生了千金，米技术员心里的石头瞬时落了地，同时代之以巨大的失落而眼前发黑，被妹妹拉了就走。女人在后面紧着招呼：你的蛋，你的蛋。