苏菲住的那栋楼的前面，有个小小的花坛。我找个地方坐下来，抽点烟，想点心事，等苏菲回来。可一等就是两三个钟头，不知不觉似的，直到一包烟抽得只剩下空盒子，我才知道已经等了很长时间了。
以前，也曾这么等过苏菲。那时我们还上小学，暑假两个人在家长不知道的情况下，偷偷跑去镇上赶集，结果人太多，窜来窜去一不小心就走散了。我拼命地找，却怎么也找不着，最后只好坐在往村里走的那个路口等她，也等了两三个钟头。赶集的人差不多都回去了，她才出现在我面前，一看那熊猫眼就知道哭过。我生气，说跑哪去了?害我到处找，还等这么久。她委屈极了，撅着小嘴，不理我，扭着小屁股冲着走。
都是遥远的事了，却清晰得恍若隔日，记得那年我们还一起在我家门口种了几株牵牛花，一起浇水，一起给枝腾搭架子，一起数花包包。每天，苏菲都会叫我把新开的花的朵数记在墙上，用从学校偷回来的粉笔写“正”字。那些正字，早已被经年的雨水洗刷，我却还记得，那年的几株牵牛，开满了100朵，刚好让我把第20个正字写完。不知苏菲，还记得不!只是，再美的花，开在记忆里，就是忧伤。