城里人走了之后，入土的只是骨灰，谁也不知道最后是个什么姿势。这个时候，杜小红是俯躺着还仰躺着呢?或者是侧躺着的。我是记得，刚把杜小红追到被窝里去那阵子，在床上她总是选择不好睡姿。趴着睡她说胸痛，仰着睡她说屁股痛，于是就侧睡，可这下我又意见大了，她背对着我，我说她屁股挤得我难受。她一个翻身反过来，紧紧地贴着我，把手搭在我身上，我马上又会叫起来，说小红，你这胸把我一压，我还能呼吸吗?
想起往昔，双眼都是干涸的，没人能理解这种别样的痛苦，像每年的夏季，在最干旱的时候，我在老家看到的那些大片大片的土地，被太阳炙烤得开出一条条足以塞进拳头的裂缝。记得那时我还挺幼稚地问过自己：那些土地会痛吗?而此刻，我的心，正是毒辣的太阳底下一块裂开的地，每条缝都足以塞下拳头，每条缝都足以抓出大把的血，或者泪