我插话说：“核桃村是水浇地，年种年收的，也这么艰难？”
“正因为是水浇地么，旱涝保收，产量又高，比靠天吃饭的地方更艰难，那时间正勒紧裤带给苏联还债，公粮任务下得重，打得越多缴得越多，吃不着么，最后是部队下来催粮，一天的口粮不够一顿吃，全国都闹饥荒，别看咱这里是水田，饿死的比靠天吃饭的山区多多了。”
张艮抿了一口酒，望着远山，目光一片空茫。
“要说我爷爷还是胀死的，是吃了观音土胀死的。我记得一到吃饭时候，爷爷就不见了。他躲出去了，为了给家里省一口吃的。一天早晨，爷爷给张庄人抬了回来，是张庄大队队长带着民兵抬回来的，那大队长说我们没动他一指头，他是半夜偷吃了我们张庄的观音土，又喝了清水沟的水，胀死的，早晨去守观音土的民兵发现他的时候，已经硬了。那大队长觉得过意不去，还给我家送了半袋子观音土。那年我六岁，娘捂了我的眼睛不让看，可我还是从指头缝里看得清清楚楚。爷爷的头跟现在娃娃买的那骷髅头一模一样，就是裹了一层皮，血管像蚯蚓一样蓝乌乌的，肚子鼓胀得像座小山，就像怀着娃。观音土你怕是不知道，能吃，可吃上胀，一喝水最容易胀死。爷爷比我的个头还高，一米八，死的时候只剩下四十多斤。不要说棺材，连张新席子都没有，用草帘子卷了。人连哭的劲都没，更别说像现在这么隆重摆席设宴披麻戴孝四吹八念的。不久我大哥也死了，饿急了偷着泡了一碗杏仁，吃了中毒死了。我也差点没命了，眼睛旋出两个深坑，眼眶放得住鸡蛋。那年核桃大队饿死了三十二个，张庄大队才饿死十七个，这县志里都写着，核桃村的女子都争抢着往张庄嫁，因为张庄有观音土。”
张艮把酒奠完，把那包“芙蓉王”烟拆开，一根一根点着插在每座坟前，青烟袅袅升起。张艮坐在坟前，点了支烟，狠吸了一口悠悠吐出来，眼里蒙着泪水。我的眼里也潮润了。
“包产到户分地的时候，我爹想把我家原本那二十几亩地分到我家名下，可是朱家人不同意，打乱了往下分。我爹拿着地契，找了这个，找了那个，磕头作揖的，说那二十几亩地原本就是我爷爷拿命换下的，现在又要把地分到各家各户，就该把地分回来。人家说你想复辟，想反攻倒算。我爹就吓坏了，那可是大罪名，才改革开放，人们还是那个观念。后来我爹心里装了事，经常喝酒，喝得五迷三道的，有一回喝了酒到田里去，结果掉到大渠里，连个尸首都没找回来，还不到五十岁啊。”
山风很有耐劲，悠长地刮着，张艮灰白的头发一片纷乱，他理了理头发，站起来，高仰着头吐一口长气出来，说：“人活一辈子，重要的就是个善终么，我家几辈人里都有没善终的人啊。”
上车前，张艮回头看看坟地说：“我那老院子是我们老人几辈子守下来的，逢年过节，老人们的魂灵都会回家里来，就是平日托个梦也近便，你说我搬到城里，他们还能找到吗？有一回娘给我托梦说腰疼，连续三个晚上。我觉得娘坟里有事，请了阴阳念经起坟，坟打开一看，胳膊粗的树根从娘的腰下穿过。你是研究生，不相信这些，给你说啥。”
又说：“好歹你让我们这一代人活完，我们死了，儿孙辈肯定都不守了，急啥么，就像狼撵到沟子上了？”
刚刚到了水库停下车，镇长又打来电话，我忙往远走了几步接听。
镇长说你是不是没看住让张良又跑回来了？我看了张艮一眼说没有呀，和我在一起，我们已到东山水库。镇长说我咋看到一口锅农家乐大门口有个人闪来闪去像张良？我说真的和我在一起，要不让他跟你说说话。镇长立刻说别，别别，只要和你在一起就好，带到东山水库，你这一招高，他想吃啥就给他吃啥，别心疼钱，只要把人给我缠住就行。