1
我的好兄弟老三，去世四五年了。具体死亡时间，我实在记不清了。他半年内出了两回大事。先是他的未婚妻蝴蝶突然失踪。老三开始了寻找。这个过程并不算漫长，大概三四个月后，他终于回来了，没事就在城边逛。我们这个城市叫辉城，可以这么说，辉城外环路上，卖小吃卖冷饮的小贩，都认识他。老三常骑着摩托车，在绕城大路上飞驰。这简直成了我们这座城市一道执拗的风景。但老三最终出事了，他撞上了辆“大东风”，身首分离。于是，他以另一种粉末状的形式，躲进一个小木盒，藏进辉城西南郊的天安公墓。
又到“七月半”，我们这个地方称“鬼节”。我要去看看我的好兄弟，给他多送点“钱”。但是天还太早，我不太敢去公墓。那种地方阴气重，感觉游丝般的声音，在我耳膜上悄悄滑行，还有虚幻、薄如纸片的人影在晃动。事实上这天我是被一个梦吓醒的。梦的大部分内容，都是关于老三的，但我想不起来了。在梦的尾部，却是蝴蝶伸开双手，原地转圈，拥天抱地的样子。蝴蝶站在天地连接线上，身后是一片五彩的光。彩色的风在她身体周围流淌。忽然，她的身体逐渐变小，那光也跟着变暗。我猫在一块大石头后面，努力瞅着她。但是，我看不到蝴蝶的面容，蝴蝶的眼睛和鼻子毫无理由地长到一起，上面还覆着层内凹的牛皮纸。她转圈的时候，牛皮纸发出一串清脆的响声，放鞭炮似的，还伴着电焊样刺眼的光亮。我能感觉到，蝴蝶在乜我，上上下下悄悄瞅着我。后来，天地间出现了种奇怪的笑声。接着，有块黑石被白云包裹着，倏地向我压过来。我“哎呀”一声醒了，满头大汗。从床上爬起来时，顶多也就半夜。我双手合十盘坐。好久以来，我家阳台上的灯，一直未关闭过。模糊的灯光，透过窗帘间的细小缝隙钻进来，嫩蛇般爬到我的身上。光扯裂了卧室的黑暗。我的身体在轻微颤抖。
这几年，我一直想遗忘。想找块橡皮擦般的东西，抹掉这些破东西。但无论我怎么努力，都做不到。我常感觉，常有串佛珠在我眼前晃。珠子明明在我手里把玩，中间的串绳却突然断开。这些佛珠就开始散落在我的思维里，蹦蹦跳跳。
它撞疼了我的记忆。
2
蝴蝶失踪的那个晚上，非常诡异。当时，我正在黢黑的办公室里，来回踱步。同行抢了单生意，我正对着周围嘟囔、骂娘。狗熊玩意儿，妈的，就会背后耍黑枪！我干着个休闲沙发厂，养着二三十口人。现在生意难做，大环境不好，赚钱比吃屎难。接到老三电话前，刮了阵莫名其妙的狂风。门外的灯泡摇摇晃晃，发出惊恐的光。有块纸片儿，执拗地贴上了办公室的窗玻璃；我努力瞅着被风挤压的纸片，老三的电话就打来了。
老三的声音有些抖：“哥、哥，蝴蝶……蝴蝶不见了。”“啥？”“我刚从她那出来，坑死我了！”我能感觉到老三的焦灼和火气。这个“三脚踹不出一个屁”的家伙，肯定捶得墙面咚咚响。我冒了冷汗，平复了下心情说：“先别急，赶紧找！”
还有两天，老三就要和蝴蝶进行“典礼”了。结婚请柬早发了，饭店汀好了，婚礼闹场的东西都准备了：苹果、糖块拴上了红线，准备让新郎新娘现场啃呢。亲戚朋友都盼着吃喜糖呢，却出了这档子事，没有任何预兆。
这种事情电视剧里播过，小说里写过，怎么冷不丁就发生在老三身上？
我给厂里的工人下了命令，大家扑扑拉拉跑到街上。
我的目光刺透路上的人群。不容商量地拦下过往行人，揪住就问。我盯着手机屏上蝴蝶的照片，她能汪出水的眼睛也在盯着我。她的眼神和我剧烈碰撞，有那么一阵儿，我甚至不敢看她，但是忍不住。手机在我的手中和裤袋里来回游弋。微弱的手机屏光和我不停翕动的嘴，被路灯耀得一塌糊涂。好多次，我拨打了蝴蝶的手机，开始提示“您拨打的电话已关机”，后来干脆成了“无法接通”。蝴蝶似乎离我越来越远，正慢慢消失。
我们搅翻了辉城的大街小巷，最终在市中心百货大楼会合了。已过午夜，秋风被夜色过滤后，有些凉。老三坐在马路石阶上抽烟。浓重、昏暗的紫色烟气，从老三的头顶疯狂升起。
“或许，这两天就回来了呢？”我轻轻踢了踢他的屁股。
老三没搭话，拿出手机让我看。是蝴蝶的“告别短信”：我要离开这里，别找我。对不起！老三一直盯着前方，木头桩子似的发呆。远处，轻微摇摆的树叶，发出窸窣的声响，如一群人在说悄悄话。好像它们要趁着夜色，在密谋着一次抢劫。过了一会儿，老三忽然“啊”地发出一声号叫，接着他努力低下头，双手死死揪着头发。
“妈的！”我想接着再说句什么，却感觉声音卡在喉咙里。
“找着了捅死她！”不知道谁骂了句。
老三吐了口唾沫，细碎的白色絮状物，向路灯和空气飞去。我的心“咯噔”一下……后来，我离开老三的时候，他依然在路边坐着，虾米样蜷缩着，头扎进裤裆里。
3
蝴蝶是我的员工，确切地说，是我办公室内勤。当初面试她的时候，我确实吃了一惊。一个十八九岁的小女孩，说着带东北味的本地话，有同龄女孩少有的稳重与诚恳，而且人漂亮，长得又白又俊，扑棱着大眼睛，细溜溜的个子，皮肤有瓷器的质感。不怕笑话，我竟然感觉，咱这样的小厂，这种破鸡窝，根本不配人家凤凰来。她要能待住了，来个外地客户，能直接提升厂子的档次。当时，我的心还剧烈动了下，说“蓦然回首”有点酸，但“灯火阑珊”的感觉，还是出现了。我直接就录用她了。
可是，她的经历又是复杂的，已经在社会上闯荡几年了，连个初中毕业证也没有。听蝴蝶说，她打过几份儿工，也受了不少苦。在花店打工时，满手扎得都是眼儿，火烧火燎地疼。她还有些文艺范儿，喜欢写诗，在报纸上发表过一些“豆腐块”。她天生有乐感，几个瓶子，也能用筷子敲出些美妙来。在KTV里，她推销过酒，因为忍受不了客人的色眼和猪手，看到我这里的招聘广告，就过来应聘。
蝴蝶小时候在吉林长大。她爸妈离婚后，蝴蝶判给了她爸。后来就来到山东，跟着姑姑过。蝴蝶妈是个歌手，现在全中国唱得还有些名哩。蝴蝶说：“大人离婚，最受伤的是孩子。特别是女孩长到十三四岁，来‘好事’的时候，最需要妈妈的。”说着说着，蝴蝶就呜呜地哭。我就装模作样地拍拍她的肩膀。