老人的话塞满我的耳朵，但我的心却空空的。
回家的路上，我又路过了曙光酒店，这里离老三的门市并不远。
酒店是混搭经营的，门口种着几株法桐。一二楼餐饮，三至七楼是客房。我喜欢这样的饭店结构。我和朋友可没少在这类饭店里干了瞎包事，这是我们这些个体老板灿烂生活的有机组成部分。我们喜欢以“朕”自称，这里是“临幸妃子”的地方之一。按照我们的话说，每个女人都是本书。厚薄不同，内容更是千差万别。给书包个塑料皮，就可以任意翻动了。只要不是男女单独出现在酒店，就没什么。明星整天有“狗仔队”跟着，不自由。还是当普通人好，想干什么干什么。有的女人吃顿饭，能接着拿下，有的需要费点气力。我有好几个朋友，花花肠子多，趁女的去卫生间时，会在女人啤酒杯里，下“催情粉”。接着盯紧了女人的变化：面部潮红，浑身乱摸，急于泄火。这个过程开始有犯罪感，但最后却感觉很刺激。
蝴蝶知道我的这些秘密。蝴蝶说她得了病。失踪一周前，电话问我：
“你，两年内，酒店开房108次？”
“谁说的？”
“我找公安的朋友查的。你全省各地都有，我病了你知道吗？我得了见不得人的病。”
“可是我没问题呀？谁知道你咋回事啊。”
我的声音打着旋儿往天上飞。
我懒得理她。其实，我一切都明白。
可是，我总是特别糊涂。
几个月后，老三回来了，却不肯见我。他的头发很长，满脸胡子。好事的晚报，接着刊登了“图片新闻”。老三背着个照片，很漂亮的一个女人照片，覆在一张厚厚的纸袼褙上。再后来，老三在外环路上，出车祸时，他还背着那张照片。
7
“鬼节”这天早晨，我来到天安公墓。温暖的太阳，从薄云中透出半个脸。它打量着这片安静的墓地，给它们涂上层肃穆的红。公墓大门气派、庄重，却常年关闭。阴气最盛的地方，应该藏着源于“隐性”世界的喧嚣。我感觉，我的好兄弟，老三应该混迹于公墓大门外，躲在汉白玉雕刻的柱子后，偷偷瞄着来自“另一世界”的我。阴风掠去我冰冷面颊上的泪滴。我的心，却沸水般滚烫。
已有了来祭奠的人，稀稀拉拉的。顺着大门右侧的小路，我缓缓进入墓区。小路鹅卵石铺就，拼接成八卦图案，我踩在上面，脚下传来阴阳相连的虚无感，和生硬的疼。就在这时，我差点撞到一个女人。她一直低头走路，穿灰色尼姑服，戴灰色尼姑帽。她在我面前迅速闪过。我侧身前行，一种说不出的感觉，让我的心脏剧烈抖动。两侧的松柏植物低矮、静立，似有游魂在里面穿梭。越过长长水泥硬路，我七扭八拐，来到老三的墓前。竟然发现，这里有未灭的燃香。
我忽然想起，刚才那个女人走路的神态，是蝴蝶吗？
我朝公墓门外，迅速跑去。
大门外，已经空无一人。
我突然看不到太阳了。有块浓云遮住了它。
我迅速歪倒了，头竟磕在柱子上。
鲜血直流。