妻子“嗯”了一声，翻过身去，背对着我。我看了眼床单，被她身体压着的地方，陷着个大坑。她越来越胖了，最近正在实施一系列的减肥计划，但我敢肯定，没有一样她能坚持下去。没结婚的时候，她是个充满活力的女人，可是结婚之后，她对生活的态度一天比一天消极。她经常不化妆就出门，有时甚至会忘了刷牙。有一次跟她做完爱，我到处翻找内裤，找来找去没找着，结果发现被她错穿在了身上。她对生活随意的程度，已经超出了我对一个已婚女人的理解。其实我完全没必要去编这么一个蹩脚的谎言，也许，她压根就不在乎我要去哪里。
但即便是这样，我也不可能告诉她，晚上出门，是因为收到一个女人的短信。我更不可能告诉她，我要去接这个女人，然后陪她住进酒店。也许我们还会吃个夜宵，找个酒吧喝点酒，喝完酒后，当然还会做爱。我在酒后干这事，总是比较持久。这样一想我突然有了尿意，我总是在性冲动的同时会产生尿意。拉尿与性爱，这两件事之间，没有必然联系，可两者使用的是同一样器官。我进了洗手间，墙镜里有张脸，茫然盯着我———这张脸眼窝塌陷，目光散漫，两边的鬓角还夹杂着一些白发。每次对着镜子，我都想把那些白发弄掉，但实际上我一根也没拔下来过。对自己的脸，我谈不上满意，但也并不厌恶。很多东西是命中注定，逃避不开。就像我现在的生活，沙漠一样，干巴巴的，没有生机，没有养分，但我仍在过着。
“我发烧了。”妻子突然开口说话了。看来她并没有睡着，她说：“烧得很厉害，你没发现吗？”“啊，好像是有点。”我麻木地应付着。我压根就没有发觉她有什么异常，这些年除了夫妻生活，我和她的身体已经很少再有别的接触。不知从什么时候开始，睡觉时，我们中间出现了分水岭，随着时间推移，这条分水岭越来越宽。我们在床上睡觉的姿态，反映着我们对生活的见解已经无法达成一致。在我们之间，婚姻所具有的意义，已经变成一种生活与另一种生活的对抗。我有过跟她分房的打算，但她不同意，所以放弃了。妻子觉得，我不再爱她，可是，这与爱不爱有什么关系？这个时代，男人和女人上床，就跟吃饭一样随意，爱跟身体接触，这两者之间，已经不再具有必然联系。
我返回床前，摸摸妻子额头，感觉就像摸到块烙铁，确实很烫。可我必须把这块烙铁忽略。我记得结婚那会，妻子每次发烧，我都会使用一种土方法———把她的头扳过来，靠在我怀里，在太阳穴抹上酒精，两手不停揉搓，半个小时后，她的体温会神奇地降下来。现在，这方法已变成一种温暖的记忆，就像那些用旧的物件，早已被我漠视，或是遗弃。也许她说得对，我不再爱她。但我从未想过离开她，去跟另外哪个女人过一辈子。因为我知道，无论跟谁一起，都会沿着同样的轨迹，一步步陷入到今天这种状况。
“体温不算太高。”我说，“吃点药，睡一觉就好。”
我从抽屉里翻出盒阿莫西林，扔到床头柜上。
她看着我，期待我有下一步动作。可我让她有些失望。我焦躁地从这个正在发着高烧的女人床前离开了，“记得用温开水。”我说这句话的时候，人已到了门外。
她站在块液晶广告屏下面，身上落满深圳北站的灯火。暧昧的夜色中，我看到广场上很多人影在流动，在扩散，逐渐消失在广场边缘。
“老卫，老卫。”她举着手机朝我摇晃，远看着，就像是广告里的部分内容。她的头顶上方滚动着一款叫万艾可的药品。这座城市节奏紧迫，很多男人需要它的帮助。我对她的印象，她的确可以用来解释这款产品。
跟两个月前比，她胖了不少。这种年纪的女人，就像发着酵的面团，不管愿不愿意，都会膨胀起来。她穿着件黑色T 恤，下身是条紧绷的牛仔裤，两条裤腿饱满地衬出她下半部分有点夸张的弧线。我不明白她为什么为自己选择这套紧凑的装扮，这样的衣服，根本不可能将她的身形束住。不过，她看上去还是很顺眼，那张精心保养的脸，让她散发出这个年龄段的女人所特有的韵味。我想到有人对旅游的理解———就是从自己活腻歪了的地方，到别人活腻歪了的地方去。陌生就是风景。男人对女人的审美，也可以套用这样的逻辑。我妻子跟她具有同样的体型，可是在我眼里，妻子的肥胖给我带来的是种审美障碍，在她面前，我从不掩饰我对肥胖的厌恶。而眼前这个形体丰腴的女人，我一点也不介意她是否臃肿，她所带给我的，是一种美好的想象———我想象着，接下来拥抱时，那种沉重的挤压将会是一种多么充实的快感。
可是，我们没有拥抱，她只是跟我握手，“你还是那么老。”她说，她的手礼节性地停留在我手里。“八岁那年就有人这么说我了。”我说，“跟我老婆谈恋爱那会，她经常说我看起来就像她爸爸。”
她笑了起来。可我不是在开玩笑。我说的是真的。这的确是谈恋爱时，我老婆对我的评价。她说我这人最大的优点，就是看上去显得成熟。我老成的外表，让她毫无顾虑地掉入我们的婚姻。