群众席地而坐，静静听老太太诉说。有人搬来一把椅子，老太太坐下继续说：“写进县史的那场黄河水灾你们都知道吧，漫天的河水真像从天上来的一样，上面发出警报开始着手迁民计划，但故土难离啊！
“所以全县百姓都自发去岸堤跟着部队抗洪，部队也是玩了命，延绵十多公里的岸堤一天就加高加固了三四米，到了吃饭时间，那帮舟桥兵用黄河水涮涮手，摸起几个馒头捏成蛋就往嘴里塞。尤其是到了晚饭时间，不少小伙子吃着吃着，一头栽到泥巴地里就睡着了。当时我负责医护，沿着岸堤转悠了一圈也没找到他，因为都是同样的衣服，又是同样的玩命。
“两天后，他自己送上门来了，还有几个战友，一个中暑的，一个吃了脏东西拉肚子的，他是腰疼，腰里缠得鼓鼓的用来护腰。打发完战友后，结果他变戏法般在腰里提出两条大鲤鱼塞给我，说是正宗纯野生黄河鲤鱼！国宴上都吃这种鱼！很难得的！说完还是不等我回话，跑远了。
“原来他是装病，只为过来送鱼给我，现在两条鱼不算啥，在当时计划经济年代，两条鱼都能当大礼送贵人了！”老太太咂咂嘴，好像在回想当年的味道，“我把鱼带回家养着，等他来时炖了。别说，那个味道我这辈子再也没吃过。”
“后来呢？”王英问道。
“就在吃鱼的那天，我怀上了你。”老太太轻轻地说。
全场都听傻了。
王英不敢相信自己的耳朵，说：“妈，你说的是我爸？”老太太接着说：“嗯，他知道我怀孕后很高兴，说年底就退伍娶我。娘去世后我也没了亲人，除了他就是肚子里的这个至亲，所以我也很甜蜜地等待着。谁知，那年黄河性子太烈，夏天洪灾，冬天又来了场凌灾，大量冰块堵塞河道开始引起河水泛滥，我嘱咐他注意安全，他答应着去了，直到一个月后退伍那天我也没见到他。
“我心想他可能是回家有事要处理，处理完就回来娶我，可是左等右等都没来，我又想是不是他家不让他娶我？肚子越来越大了，我心慌了，于是我腆着肚子去了部队，部队问我是他什么人，我说是他未婚妻，然后团长和政委亲自出面接待了我。’问明白我身份后他们递给我一本档案，说他下水通淤时被湍急的冰棱子刺透身体，不幸牺牲，现部队已经将他定为抗灾烈士，请我节哀，我当场就晕了。醒来之后，一个战士找到我，说是他生前最好的战友，他一直想跟我解释件事，那次其实是他们连队正好要夜训盲架，并不是他专门为我架桥的，但出于虚荣心，他一直没好意思告诉我。但他却做到了一件事，就是还给我一座桥。
“他生前一直请求父母出资建座黄河大桥，为此没少挨父母的骂。牺牲之后，他的父母来队办理后事时，顺便问了一下建座跨河大桥需要多少钱，巨额的成本令老人说不出话，临走前他们看到部队正在训练架设浮桥，跟团长说了一句以后还会麻烦部队的。团长说老人是烈士家属，只要部队能做的，决无二话。两个月过去了，老人雇了车队拉着浮桥段又来了队里，说麻烦部队帮他们建座浮桥，工钱他们给，就当圆儿子这个梦了。团长看着短短两月内苍老得不成样的老人，当场表示这座浮桥部队买了，以他们的名义来建这座桥。老人摆摆手说家里就他这个儿子，儿子没了，钱对他们来讲也就没意义了。
“这座桥，就是他，现在应该这么说，就是你爸爸留下的。”老太太看着王英说，“你不是一直问你爸爸是谁吗？当时政委找我谈过，因为把你爸爸评为了烈士，所以请求我不要说出我俩交往的事，因为在部队这是严重违反纪律的事情。后来又赶上文化大革命，我更不敢说了，怕被扣上腐蚀部队的帽子。慢慢年龄大了，你也成家立业了，就不愿再提他了。”
“那我爷爷奶奶呢？”王英急切地问。“我托部队打听过，就在你爷爷来队建桥的前两天，你奶奶就去世了，你爷爷散尽所有家财后出了家，至于在哪里落发为僧，我也不知道。”老太太仿佛用尽浑身力气讲述完大半辈子的故事后，转身颤巍巍地离开了。
“爹！”王英失控地跪在烈士陵园里，失声痛哭。
下午的常委会上，全员一致通过建黄河大桥的决议。但黄南县属．于极度贫困地带，建这么座桥会透支全县财政，导致财政瘫痪。
王英连夜赶到市里，坐在市长办公室说什么也不走，嘴里就两句话：“这次我就是来要东西的，我要给全黄南县的百姓要座桥！当年我爹当战士用命给县里要来一座浮桥，我现在当县长，若是为百姓要不来一座正儿八经的桥的话，我愧当父母官！我愧当他的儿子！”市长听完他的故事后，一言不发地离开办公室，王英在沙发上坐了整整一夜，次日上午，市长告诉他：“你回去吧，让县财政准备接款。”
一年后，一座宏伟的黄河大桥横跨黄河凌空铺就，桥名就简单二字：舟桥。竣工通车那天，全县百姓放着鞭炮笑了，县长王英却搂着妈妈，看着桥泪流满面。