孩子把手伸到他跟前，赵兵强把地址写到孩子的手上。孩子的手不自主地抖动起来。赵兵强捏着他的手说，我这朋友也够可怜的，有一个失散的孩子，他担心这孩子回去找不着他，守在同一个地方开饭店，十几年愣是没换地方，可怜天下父母心啊！赵兵强不忍心再看孩子的表情，他咳嗽两声说，行了，我这人爱多管闲事，今天话说得太多了，我有事先走了……
孩子看着赵兵强远去的背影，感觉似曾相识……他5岁之前的记忆在今天已经模糊了，记忆中唯一清晰的是他自己的名字，他叫范虫儿，他的父母开着一家范记馄饨店。12年前那场高烧烧了好些天，范虫儿清醒时，看到两个老人亲切地照顾他，他不认识他们。他哭着要爸爸妈妈，唐松柏说，你爸爸妈妈这段时间忙，把你送过来让爷爷奶奶照顾，过一段时间再把你接回去。范虫儿说，你们是我的爷爷奶奶？唐松柏夫妇点点头。范虫儿摇摇头，我爷爷奶奶不是这个样子的，我每年过年都能见到他们。唐家夫妇说，你以前见的不是你的亲爷爷亲奶奶，我们才是。范虫儿5岁的智商不够用了，他说，他们不是亲的？唐松柏说，是啊，你也不姓范，你姓唐。范虫儿说，我叫范虫儿。唐松柏说，你叫唐清心，记住你姓唐，名字叫唐清心。唐家夫妇在孩子没清醒的时候已经商量好一切，包括给孩子一个姓名。范虫儿说，我叫范虫儿。唐松柏说，你如果叫范虫儿就没有饭吃，也没有人理你了。说完夫妇俩走了，把范虫儿一个人留在屋子里。
范虫儿果然没有饭吃了，也没有人看管他，他在屋里哭了半天也没人理他。在家里他从早到晚能一直吃个不停呢，不然爸爸也不会叫他“饭虫”，他太想吃东西了，他推开房门出来，唐松柏夫妇坐在屋外，他们把范虫儿当空气，他们开开心心地嗑瓜子、晒太阳。范虫儿站在他们身后细声细气地说，爷爷奶奶，我饿了。爷爷说，你叫什么名字？范虫儿说，我叫范虫儿。爷爷说，你叫唐清心，重复一遍。奶奶说，宝贝，说对名字就有好吃的了。范虫儿很不确定地说，我叫唐清心。爷爷奶奶开心地笑了起来。爷爷说，老婆子，快把我孙子的饭端上来。奶奶到厨房里端来一碗热气腾腾的面条，另外还炒了两只蛋，一碟萝卜干。奶奶说，等你的病完全好了，奶奶会天天给你烧肉吃。范虫儿说，谢谢奶奶。奶奶说，不用谢，你再说一遍，你叫什么名字。范虫儿说，我叫唐清心。爷爷奶奶相视一笑，大声地说，乖，乖，吃，赶紧吃。
从那时起他记得他就叫唐清心了。偶尔他会想起他曾经的名字，想起他的父母，但两位老人对他很好，和爸爸妈妈一样，甚至比爸爸妈妈对他还好。他们一个陪他玩，一个陪他写字；一个带他上山采草药，一个带他上街买各种吃的；一个陪他睡觉，一个给他讲故事。他爱他们，他一点也不怀疑他们是他的爷爷奶奶。等上了高中，他开始了解世情，知道这世上有一种行径叫拐卖，他隐约认为很多年前他是被拐卖了。他很想去问爷爷奶奶，他是被什么人拐卖过来的，他的家乡在哪里？他不能确定他们会不会告诉他，但有一点是确定的，他们一定会伤心透了。他有自己的计划，他计划等他再长大一点，等他考上大学，等他离开这个小城，他就会去寻找自己的父母，这是他心底的秘密。
可是今天，一个似乎熟悉的人带来这么一个信息，这个信息印证了他埋藏在心底多年的疑惑，他能确定了，在另外一个地方，住着他的亲生父母。那个地址写在他的手背上，像火烙在他的手上一样。
他的父母一直在等着他。
他想他的计划得提前了。
中山路拆迁的通知下来了。这是在众人意料之中的，这条街道确实太老了。这些年来一直有拆迁的风声，刮了一次又一次，最终都不了了之。但这一次是真的了，已经有相关部门的人来各家店面收集资料，说明情况，估算赔偿。范宝盛不关心赔偿的情况，他关心的是街道拓宽店面重建以后他能不能够重新拥有这里的店面。相关部门回答说，重建以后回租的事不能保证，因为承建商来自香港，他们可能要包下店面，到时有统一的规划，不会再像现在一样乱糟糟的。还劝他，像你这么有名的店，开哪里不一样。范宝盛说，不一样，肯定不一样。
范宝盛因为这不确定的答复就变成钉子户了。政府给各家各户半年的时间，范记馄饨周围的店面一个个搬走，唯剩下他的店面还开着。石水晶找了一处地方，装修妥当要把店面搬过去。范宝盛打不起精神，拖得一天是一天。他说，等钩机开过来拆墙的那一天我再搬。石水晶说，好些年不见你这样较劲了，也好，我陪着你。
钉子户作为一颗钉子最终都是要被拔掉的。
几辆货车停在店面门口，范记馄饨店里的桌子椅子空调一样样装上车子，装满一辆开走一辆。范记馄饨的招牌还好好地挂着。
柯子说，叔，我把招牌拆了吧。
范宝盛说，不急，等东西都运走了再拆吧。
范宝盛仰头看着那块招牌，回想虫儿当年学写字的样子。范虫儿看一眼招牌写一笔，草字头，三点水，横折钩，竖弯钩……范宝盛的眼睛被一层水雾给蒙住了。
有个声音在他背后响起，请问，这里是范记馄饨吗？
范宝盛没有回头，他说，是。
声音说，对，是范记馄饨，我看到招牌了，这招牌的字一点也没变啊。
范宝盛回过头，他吃惊地看到了年轻时候的自己。