一 庆功宴上，老干探
猝然倒地
市公安局反扒大队的老干探茅叔退休了，为了表达对这位从警四十年的反扒英雄的敬意，局领导班子特地找了家大馆子宴请茅叔全家，茅叔的战友和徒弟们作陪。其实对于茅叔来说，同事、战友和徒弟都是一回事，因为从反扒大队成立，他就是“黄埔一期”的“开国元老”，上至队长，下至见习警官，都是他一手带出来的。
从警四十年，茅叔一直奋战在反扒的第一线，他自己都记不清究竟抓了多少贼，被市民们誉为专抓硕鼠的“老猫”。因为劳苦功高，上级几次要提拔他，都被他婉拒了。他说自己就喜欢这个除恶安良的岗位，贼人落网，百姓鼓掌，群众的利益没有受到损失，是他最高兴的事，到机关坐办公室，不舒服。就这样，上级同意他继续在一线战斗。然而，船到码头车到站，尽管茅叔对这份平凡而伟大的差事乐此不疲，但事实证明，他已经越来越不能适应这个岗位了。原因不在别的，就在于他的“资格”和“资历”太老了，这么多年来，他和反扒大队的战友们转战于车站、码头、市场、旅馆、饭店和商场等人群密集的场所，捉住了一只只伸向百姓腰包的黑手，尽管经常乔装改扮，但作为扒手的克星，他已然让贼人们闻风丧胆。所以，渐渐地，他那其貌不扬的形象就被全城的贼人们烙印在脑海里，只要他一出现，就“天下无贼”，而没有他，贼们就肆无忌惮。
开席了，市局分管治安的副局长邓局首先端起杯来敬茅叔：“茅叔，这杯酒不仅是我个人敬您的，也是全局干警敬您的，更是全市的百姓敬您的。您老四十年奋战在反扒一线，功勋卓着。您现在退下来，借用一句佛家语，算是‘功德圆满’。来，干！”
一直仔细聆听邓局祝酒词的茅叔在听到“功德圆满”这个词的时候，端酒杯的手突然抖了起来，嘴里嗫嚅着什么，但大家都没有听清。这时，他把酒杯高举过头，大喊了一声“干”，然后一仰脖一饮而尽。好！年逾六旬的他能够做出这样豪爽的举动，赢得了大家的一片喝彩声。然而，话音刚落，悲剧发生了——只见茅叔手中的酒杯“啪”地一声掉在地上摔得粉碎，紧接着，他“啊”地大吼一声，直挺挺地仰倒下去
宴席是无法进行了，大家七手八脚地把茅叔抬上车紧急送往医院。路上，那些由他亲手带出来的反扒民警们围着他大声呼喊他的名字，很多人都带着哭腔。只见茅叔怒目圆睁，一点反应也没有。看到大家焦急万分的样子，茅叔的老伴茅婶强忍着悲痛宽慰大家：“没事儿，我们家老鬼死不了，没看他眼没闭上吗？那是他有心愿未了呢，不会死的。”
最终，茅叔真的如老伴所说，老命保住了，可诊断结果一出来，大家仍然惊得目瞪口呆——脑中风！这就意味着，虽然茅叔没有死，但却要面临成为植物人的危险。一个意气风发冲锋在打击违法犯罪最前线的老干探，一下子成了卧床不起的植物人，他的同事、战友和亲人一时间都无法接受这个残酷的事实。
为了抢救老英雄，市局的一把手甚至连市长都亲自出面了，要求医院不惜一切代价救治；院方也派出了最强的技术力量，使用了最先进的医疗设备，但结果仍然不尽如人意。茅叔没有生命危险了，但还是处于植物人状态，进食要靠鼻饲，状态好时能喂点水。茅叔的主治医生、心脑血管病专家孙教授表示，院方已经尽力，茅叔能康复到什么程度，就要看他的造化了。
很多人因为无法接受这个结果而流泪。茅婶擦干眼泪，趴在茅叔耳边说：“老死鬼，这些年，你早出晚归，两头见星星，给你当媳妇就和守活寡一样。这回好了，你蹦?不了了，就好好守着我吧！”因为担心出现意外，上级特批茅叔住院进行康复治疗，还派了一名见习警官小李保护老两口的安全——毕竟，不知道多少贼人对茅叔恨之入骨。
茅叔入院的最初几天，他的病房一直很热闹。各级领导、各界人士、各路记者纷纷前来探视、献花和采访报道，搞得茅婶实在吃不消，常常求助医护人员帮着“挡驾”。
二 仰慕英雄的义工黄叔
随着时间的推移，茅叔的病房渐渐寂静了下来，毕竟大家都各忙各的，况且，这偌大的城市，新闻每时每刻都在更新，即使茅叔再劳苦功高，一个反扒老警察退休后脑中风倒下的事件，也不会长久地吸引外界的关注。慢慢地，人们忘了茅叔曾经的身份和经历，只知道他是一个因脑中风导致的植物人，躺在病房里苟延残喘。医护人员也只是每天例行公事地前来观察一下病人的状态。此外，就是反扒大队的民警们抽空过来看看，没有了茅叔的反扒大队，他的战友们忙得脚打后脑勺。茅叔的儿女们也都很忙，平日里，就只有茅婶和负责安保的见习警官小李陪着老英雄。茅婶几次催小李回到岗位上，因为她知道没有了茅叔，反扒大队一定很忙，但小李坚持不肯离开，他说，保护老英雄的安全和抓贼一样光荣。
一天，小李发现茅叔病房门口有一个人鬼鬼祟祟。职业的敏感让他意识到这个人有问题。他没惊动茅婶，拎起暖壶装着去打水的样子走出去，然后躲在暗处观察。这时，他发现一个瘸子蹑手蹑脚地来到茅叔病房门前说时迟那时快，他一个箭步冲到那人跟前，一把将他推进病房，紧接着一个漂亮的擒拿动作，将瘸子摁倒在一张空床上。“哎呦、哎呦，干吗这是，疼死我了！”瘸子疼得大喊，吓了一跳的茅婶被眼前突然发生的一切弄蒙了，她不知道发生了什么事，但她看到瘸子被摁倒在床上哀嚎不已，有点于心不忍，就示意小李：“放开他，有话好好说。”“我盯你半天了，你是什么人，鬼鬼祟祟的在我们门前干什么？”小李像审犯人似的厉声问。“哎呀，误会误会，我不是坏人，我是医院的义工老黄，刚来不久，因为听说这病房里住着老英雄，我就总想来看看，能不能为他做点什么，可没想到，哈哈”瘸子略显尴尬地解释着。尽管小李仍然没有消除疑虑，但可能是年龄相仿的缘故，善良的茅婶却觉得眼前这个瘸子的确是一个老实巴交的义工，开始和瘸子拉起家常了。这时，小李又一次拎起了暖壶，当然，这一次，他也不是真正去打水，而是去了管理义工的医院后勤处打听瘸子的底细。
院方证实，瘸子没说谎，他的确姓黄，是在茅叔入院后不久来医院做义工的，一开始，院方看他一条腿有残疾，犹豫了很久，但他说，自己是残疾人，多年来一直受到社会上好心人的帮助，现在自己活得很好，衣食无忧，又是个光棍汉，了无牵挂，就想为需要帮助的人做点力所能及的事来回报社会。老黄诚恳的态度感动了院方，他们留下了他。黄叔当上义工后，一直默默地做着奉献，脏活累活抢着干，还经常帮着照顾一些危重病人。尽管全院上下都对他有口皆碑，但黄叔始终保持低调。有一次，院政工科的干事带记者来采访他，黄叔不仅严词拒绝，还扬言如果再“逼”他出名，他只好卷铺盖走人。事后，大家对他肃然起敬。