放暑假了，张大林带儿子小勇回乡下看望母亲，顺便让儿子亲近一下大自然。
这天，他们看到河里有一条小船，小船上有个老人，老人是张大林的二叔。二叔无儿无女，却很乐观，在江面上一边撒网，一边唱山歌。小勇羡慕极了，也要到老人的船上去。老人爽快地说：“来来来，二爷教你捕鱼。”他边说边把船划过来。
小船一靠岸，小勇就迫不及待地爬上了船头。张大林叮嘱二叔：“小心，别让小勇落水。”
二叔乐呵呵地说：“落水也不要紧，你小时候跟我捕鱼，落水还少吗？”那倒也是，二叔水性极好，人称“水鬼”，就算小勇掉到水里，二叔不费吹灰之力，就能把他捞起来。
第二天，张大林要回城里去了。小勇却不愿回去，他还要跟二爷下河捕鱼。母亲也说：“反正不用上学，就让孩子多住几天吧。”张大林心想，让小勇在乡下多玩几天也好，于是就一个人回去了。
出人意料的是，几天后，母亲打来电话，说小勇坐二叔的船过河，掉到水里淹死了。张大林听了，如同晴天霹雳，好一会儿才对着话筒喊：“二叔的水性不是很好吗？他为什么不救小勇？”
母亲哽咽道：“你二叔搭一船人过河，人多超重，船到河中央就沉了。有八个人不会游泳，救起五个，死了三个。可怜我们的小勇也去了……”母亲伤心得再也说不下去了。
张大林放下电话，立刻赶回老家。原本活蹦乱跳的小勇，这会儿躺在河边的草地上，永远不会动弹了。二叔低着头，跪在小勇的身边。
张大林扑过去，抓住二叔喊：“你一条小船怎么搭那么多人？”
二叔泪流满面地说：“以往搭的人更多都不沉，这回不知道撞了什么鬼。我……我对不住你啊！”
张大林气愤地说：“我要上法院去告你，你赔我儿子！”
乡亲们围过来，纷纷劝张大林不要告二叔，连另外两个死者的家属也说，二叔是好心人，几十年来义务搭人过河，风雨无阻，实在难得，谁也没想到船会沉，这都是天意。他们不但不要二叔赔钱，还愿意借钱给二叔买新船。
张大林没想到这些读书很少的乡亲，竟有这么宽广的胸怀。自己身为国家干部，受过高等教育，难道还不如这些村民吗？虽然痛彻心扉，张大林还是原谅了二叔。他埋葬了儿子后，就回城里去了。
儿子的死给张大林留下深深的创伤，两个月后的一个周末，他买了香烛，到乡下给小勇上坟。小勇的坟墓就建在河边的山坡上，张大林上完坟，走到山脚时，正好碰见了二叔。
当初泪流满面的二叔，如今已毫无悲伤。他撑着新买的小船，正搭人过河。让张大林吃惊的是，船上搭的人比淹死人那一次还要多，小小的船舱被二十多个男女挤得像沙丁鱼罐头似的，船帮露出水面只有一两寸。张大林看得心惊肉跳，忍不住问：“二叔，你载这么多人，不怕船再沉吗？”