现在回想起来，妻磨豆浆的嗡嗡声，与我笔耕的沙沙声，算不算是“悄悄话”呢？
文章一篇接一篇地发表了。书也一本接一本地出版了。我的身体也终于熬垮了。创作我的第一部长篇《一百个中国孩子的梦》时，白天上班，晚上熬通宵，终于病倒在床，人虚弱如风中芦苇。虽然站起来都觉吃力，但我仍背着妻偷偷地写。我有一种生命即将终止的感觉，我想与生命争时间，完成我的长篇。这样一来，连脚背也肿得如馒头了。俗话说：“男怕穿靴，女怕戴帽”，男人肿脚、女人肿头，都是极其危险的事情。妻吓坏了，扶着我去求医。医生听说我还在熬夜，吓了一跳：你已经心力衰竭了，要不是肝尚好，早就没命了！
那一年我才三十七岁。妻将我扶回家，照护我躺下，便躲在一边偷偷地哭。哭完了，抹干泪水，强装着笑脸，抱着我悄悄地说：“宏酞，不写了，好好地活下去，好不好？蔷首还小，你才三十七岁，你要活下去呀！”说着说着，泪水便无声地流淌下来，湿了我的脸，疼了我的心。
现在回想起来，这是妻对我说的最难忘的悄悄话。我第一次听了妻的话，发誓要好好地活下去。
惭愧的是，妻的话，我只听进去一半，病稍好转，我又忘乎所以，继续地熬夜，继续地满世界组织各种社会活动，继续地抽烟喝酒。其结果是心脏病再一次大发作，以致在医院足足躺了半年。
一晃眼，人进中年了。中国中年知识分子所经历的逆境、困境，各种各样的窘迫和磨难，我们都非常幸运地经历了。我们这一代人，像一块烧红了的铁，被夹在铁砧上反反复复地锤打，活得好艰难，活得好累，以致于不会用时下流行的调侃、俏皮、幽默与轻松的笔调，为读者奉献赏心悦目的悄悄话。好在当今的读者除了开心以外，还需要一份作者的真诚。那么我就如实地交待，我最难忘的悄悄话，就是妻要我好好活下去。这是一个中国妻子最朴素的愿望，当然，也是这个世界上最崇高的爱。