杨明天把大大小小的坛坛罐罐都搬到了屋中央，然后把它们一个个打开。他家腌的成菜真多！有葱头、辣椒、豆角、刀豆、茄子、萝卜、雪里红，还有我叫不出名的绿叶子菜。杨明天从厨房里拿来一双筷子给我，我每样咸菜都尝了尝，发现其中甜甜酸酸白白胖胖的葱头、脆生生带辣味的刀豆最好吃。我还尝了他家腌的红辣椒，小小的、尖尖的，那红辣椒真是辣，把我的眼泪都辣出来了。我被辣得嘴里不住地哈气，连忙找杨明天要水喝。杨明天把我带到厨房里，从水缸里舀了一瓢水给我，我接过水瓢，咕噜咕噜地喝起来，那水很好喝，清凉又带点甜味。我喝完水，把水瓢搁在水缸盖上时，一眼就看到了放在旁边灶台上的一碗白米饭。
白米饭装在一只粗糙的带有蓝色圈案的瓷碗里。这白米饭可不是我平时在家吃的那种米饭，我敢打赌，打我出生以来，我还从来没有见过这么白这么亮这么饱满的米饭，一粒粒米饭雪白晶莹，珍珠一样。我眼睛瞪得溜圆，问杨明天，这是你们家吃的米饭？是呀，杨明天说，有些莫名其妙地看着我，不知道我为什么对一碗米饭如此大惊小怪。我告诉杨明天，我从来没有见过这么好看的白米饭，我家吃的米饭都是发黄的，松散的，一点粘性也没有。杨明天说，这不奇怪，他们吃的米都是当年收下的新米，新米就是这样的。杨明天说，我们城里人吃的米都是存了好几年的陈米，米当然就变黄了，不粘了。杨明天说他没有吃过陈米，每年收的米就那么多，交了公粮后，剩下的米不够他们家吃一年的，还要添加红薯玉米等杂粮。
那天，我在杨明天家的厨房里狼吞虎咽地吃完了那碗白米饭。我吃饭的时候，杨明天要去给我拿坛子里的成菜，我连连摆手说不要，说净米饭就很好吃。加了咸菜就吃不出米饭的香甜了。我说这话时满嘴的米饭还没有咽下去，说话就有些吐词不清。我敢说，那碗米饭是我至今吃过的最香最甜最好吃的米饭。虽然，改革开放以来，我也吃过不少农民挑进城里来卖的当年收割的新稻米，可是这些稻米都比不上我那次在杨明天家吃的米饭。对我来说，那碗米饭简直就是山珍海味，任何其他东西都没法和它相比。
那天我从杨明天家回来后没有吃晚饭。我对姥姥说，我肚子有些不舒服，有点胀气，不想吃晚饭了。晚上，姥姥煮了一碗姜汤水，一定要我喝了。照她老人家的话说，我这是肚子受了凉，喝姜汤能祛寒，顺气。
三
那时，我和姥姥住在一起。姥姥没事时总喜欢给我说一些我妈小时候的故事。她说得最多的就是我妈妈读书的事。姥姥说我妈妈从小就特别爱学习，那时家里穷，我姥爷又很早就过世了，姥姥靠给人家当保姆，绣花、做鞋，勉强送妈妈读了三年书。那时家里没有钱买书，我妈就借了别的同学的课本，一笔一划地把课本抄下来，还把那些有钱人家的孩子扔的铅笔头也捡回来接着用。姥姥不厌其烦地一遍遍对我重复着这些故事，听得我耳朵都起了茧子。每次姥姥说起我妈读书的事时，总忘不了提醒我几句，要我像我妈一样，好好念书。我说，姥姥，现在都什么时代了，您还提读书的事，读书那是封资修的事，无产阶级是不读书的，姥姥，您那是旧思想了，得破旧立新，跟上时代前进的步伐才行。姥姥根本不听我的，说小孩子知道啥？书还是要读的，读了有用。至于为什么要读书，读书有什么用，姥姥也说不出什么大道理来。我姥姥以前念过书，但她从没有进过学校，她是跟她父亲我老姥爷学的。听姥姥说，我老姥爷做过很多年的乡村私塾先生，从这点来说，我姥姥也算是出身书香门第，知书达理的。我常常看见姥姥戴着老花镜，坐在屋门口，拿着我的语文课本，一个字一个字地念出声。姥姥把每一个字都念得脱泥带水的，尾音拉得老长，像唱小曲儿似的，让人听不出句与句之间的分隔。但是姥姥从来不看我的算术课本。每次，她从我的书包里拿出书来，一看封皮是算术书，翻也不翻就放回了书包。我估计姥姥可能没有跟我老姥爷学过算术，对算术一窍不通。其实，那时我们三年级的算术很简单，就是计算生产队的耕地面积，工厂工人的劳动产量什么的，一点都不难。
临近期末的时候，学校请了四年级一个学生的父亲给我们作了一次忆苦思甜报告。报告会上，同学们义愤填膺，群情激昂，打倒地主，打倒万恶的旧社会的口号此起彼伏。
报告会后，班主任老师布置我们每个学生回去后写一篇作文，除了写听忆苦思甜报告后的感想外，还要求同学们把自己父辈在旧社会所受的苦写出来，进一步揭露万恶的旧社会。我回家写作文时，想起姥姥常说起的我妈解放前读书买不起课本，只好抄同学课本的事，便把这段往事写进了作文。也许因为当时做忆苦思甜报告的人是一位同学的父亲。我写这篇作文时，一时心血来潮，把作文中的主人公改成了我爸，结果就变成了我爸因为家里穷，没有钱买课本，借同学的课本回家抄这样一段情节。我爸在解放前也读过几年书，我便天真地以为，我爸当时读书时的情景也和我妈一样，没钱买书只好抄同学的课本。
作文交上去的第二天。我被老师叫到了办公室。
一进教师办公室，我就觉察出事情有些不妙。班主任老师站在窗户边，板着脸，神情异常严厉地看着我，那样子就像是看一个坏人一样。我忐忑不安地走到她面前。突然，班主任把手中的作文本啪地一下拍在我面前的桌子上，说，看看你写的作文，你都写了些什么？她讥讽道，小心年纪就学会编了，编得挺不错嘛，可是——班主任的眼睛咄咄逼人地看着我，说，你知不知道你的家庭出身是地主？班主任的话犹如晴天霹雳，一下子把我震得目瞪口呆，我的家庭出身是地主，怎么会是地主呢？我记得清清楚楚，进学校填表时，家庭出身那一栏我填的是革命干部，爸爸告诉我这样填的。我呆呆地站在那里，脑袋里嗡嗡的响，一句话也说不出来，只觉得眼前的大地好像裂了一条缝，我掉进了无底深渊
很快全班同学都知道了，大家看我的眼神一下子就变了，躲躲闪闪好像不认识我似的。和我平素很要好的几个女同学也不和我说话了，见了我，一个个躲得远远地，好像我是瘟疫，会把疾病传给她们似的。第二节课后做课间操的时候，一个和我玩得最好的女同学来到我面前，她低着头，眼睛望着自己的脚尖，说了一句，我妈不让我跟你一起玩。说完这话，她逃跑似地立马转身走了，她甚至都没有抬起头来望我一眼。我呆呆地站在那里，脑子里一片空白，看着她远去的背影，我的眼里渐渐溢满了泪水，我觉得自己好孤独，好可怜——
课间休息时，我坐在座位上一动也不动，两眼直直地盯着课桌上摊开的课本。其实我什么也没有读。教室里闹哄哄的，同学们在周围走动，大声地说笑。我听到有人在后面叫我——是杨明天。我没有回答，我好像没有听见似的，一点反应也没有。我觉得自己好像一下子长大了好几岁，变得懂事起来。我明白了自己的处境，知道自己和杨明天之间的差距有多么大——他是中队长，班里的红人，出身好，根正苗红；而我是什么，我是地、富、反、坏、右的子女，我连加入少先队的资格都没有，我和杨明天根本就属于两类人。杨明天，这个名字取得真好！可我的明天又在哪里呢？