赤日炎炎，逃进深山。干净清冷的空气，曲曲折折的山岭，疏疏落落几户人家，住几孔砖砌灰抹的窑洞。大锅贴饼子，柴烟袅袅地香。
我出身农村，老家还有二亩薄田。我早打算好了，等我跟先生都老了，城市生活也过够了，就解甲归田。三间清凉瓦屋，一个农家小院，院前一棵钻天杨，院后一块小菜地。五爪朝天的红辣椒，细长袅娜的丝瓜，丝瓜旺盛的时候，大家抢着往绳上缠，一捆一捆的黄花。长豆角在架上爬呀爬。
清早起来，掐两根丝瓜，一把红辣椒，在大锅里用铲“咝啦咝啦”地炒。或者到菜园子里拔两棵嫩白菜，旺火，重油，三五分钟出锅，香喷喷一碗菜就上桌了。再拔两根羊角葱，在砧板上噔噔地斩碎，香油细盐调味。煮一锅新米粥，上面结一层鲜皮。转圈贴一锅饼子。放下小饭桌，二人对坐，一边吃饭，回忆一些陈芝麻烂谷子的旧事。那时候想必我的姑娘已经成家立业，一到过年过节，就会带着她的娃娃来看我们二老。小娃娃进门就一边叫“姥姥”，一边蹒跚着小短腿往前跑，我抱起来亲一下，再亲一下。
春天里薄幕清寒，五更时落几点微雨。这样天气不宜出门。现成的青蒜嫩韭炒鸡蛋，一小壶酒，老两口慢条斯理对酌。眼看着门外青草一丝丝漫向天边，比雪地荒凉。
夏天嘛，很豪华，很盛大的。远田近树，绿雾一样的叶子把全村都笼罩了。蛋圆的小叶子是槐树，巴掌大的叶子是杨树，还有丝丝垂柳。向日葵开黄花，玉米怀里抱着娃娃，娃娃戴着红缨帽，齐刷刷站立。
搬把凉椅，坐在树下，仰头看叶隙里星星点点的蓝天。一群群的白云像虎，猫，像大老鹰，一片片的草绵延着往外伸展，有的脑袋上顶一朵大花，像戴一顶草帽，摇摇晃晃，怪累的。蜜蜂这东西薄翼细腰，大复眼，花格肚子，六足沾满金黄的花粉。
然后秋天就来了，玉米也该收了，高粱红通通的，天蓝得像水，风渐渐变凉，使人忧伤。夜夜有如德富芦花的诗：“日暮水白，两岸昏黑。秋虫夹河齐鸣，时有鲻鱼高跳，画出银白水纹。”谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。
冬天到处一片白，干净，利索，一场厚雪下来，枯草埋住了，路旁的粪堆埋住了，一切的一切都堆成浑圆的馍馍。走出家门，一无遮拦，一马平川的白色。
农村不是天堂，自古及今，它的象征意义都是多面的，既安闲隐逸，又辛苦寡薄。可是，人类从土地中诞生，成长，无论怎样显赫尊贵，抑或困窘贫寒，都有一种回归土地的本能的欲望。我是幸运的，将来有这么一个可意的栖身之所。其实，对于辛苦的现代人来说，哪怕没有丘山，没有田园，只要心在，梦在，一样可以东篱黄菊和酒栽。